— Потерпи еще немного, скоро будешь лежать на горячем песке столько, сколько твоей душе угодно, я все эти годы мечтал приехать сюда… ведь это же глупо, мы понапрасну теряем столько дней на всякую ерунду и не можем сделать над собой усилие, чтобы поехать туда, куда хотим… А ведь путешествовать — это так просто, — добавляет он со счастливой улыбкой.
Я уже боюсь, что этой поездке не будет конца: мой муж с беспокойством поглядывает в окно, город кончается, справа море и корабли, как будто бы порт, а может быть и судоремонтные заводы, затем мы долго едем равниной.
— С тех пор прошло столько лет, возможно автобус едет теперь по другой дороге, — успокаивает меня муж, но я понимаю, что он взволнован, лицо его растерянно, я почти уверена, что мы едем не туда, съездим зря, вернемся измученные, отправимся в другую сторону, снова заблудимся; ноги болят, туфли жмут, но я стараюсь не хныкать. Из автобуса выходят последние пассажиры, и мой муж спрашивает, конечная ли это остановка. «Конечная», — отвечает шофер.
На автобусной остановке недавно построенный из силикатного кирпича павильон ожидания, вокруг — строительный мусор. С корнем вырванные старые деревья, огромные могучие деревья беспомощно лежат на поле, развороченном бульдозером. В отдалении, за высокой сетчатой оградой наполовину возведенные строения. Рабочие кладут стены. На берег вытащено ржавое судно. На пригорке уцелевшее одинокое дерево. Дерево с зеленой кроной. Мой муж увлекает меня за собой. Спотыкаясь, мы вприпрыжку взбираемся на пригорок. Наверху видим скопившуюся желто-серую грязную воду, которая клином прокладывает себе путь в равнину. И больше ничего.
Я сажусь и снимаю туфли. Ненавистные туфли, волдырь на пальце правой ноги уже лопнул; стертое место покраснело и покрылось темными пыльными разводами. Я снова пробую надеть туфли, но чувствую острую боль. Решаю — лучше пойду босиком. Мой муж изучает окрестности. Молча. Сосредоточенно. Мне страшно оттого, что он может сейчас сказать, и я медленно начинаю брести обратно к автобусной остановке.
— Они здесь все застроили, — говорит он с грустью, — мне кажется, что эта речушка была до автобусной остановки. Может, сходим туда, так, на всякий случай, отсюда близко, — и он показывает на виднеющиеся вдалеке ряды одноэтажных домов.
Я хочу возразить, сунуть ему под нос свой стертый палец, чтобы он, наконец, заметил его, но муж продолжает идти: замкнутый, угрюмый, погруженный в себя, грустный, и мне становится жаль его, хочется утешить, сесть на камень, положить его голову себе на колени, постараться успокоить. Сказать, что человеческая жизнь не может остановиться из-за какого-то его воспоминания, что это воспоминание навсегда останется для него прекрасным, и что если б даже он и нашел тот полуостров, едва ли там было бы по-прежнему хорошо, потому что наверняка этот полуостров кишел бы загорающими, без конца вопили бы транзисторы, под ивовыми кустами валялись бы разбитые бутылки и скверно пахло, а так его воспоминание сохранится нетронутым и чистым.
Я иду вместе с ним мимо домов, вижу грязную сточную канаву, втекающую в море, свисающие через сетчатую ограду ветки вишен с белыми от известковой пыли ягодами, ступаю босыми ногами по острому щебню, и вдруг мой муж замечает, что я разута, и, увидев мою стертую ногу, ужасается, какой он невнимательный, относит меня на руках к водокачке, моет мне ноги, обматывает стертый палец носовым платком; уже стоя в ожидании автобуса, мы обнаруживаем, что солнце закрыли серые тучи, все вокруг потускнело и поблекло, и я говорю:
— Ничего, теперь поедем прямиком к открытому морю, где волны огромные, как в океане.
— Мне следовало бы раньше сообразить, что двенадцать лет слишком большой срок, ведь за это время застроили все Мустамяэ, а я, дурак, думал, что славный маленький полуостров под боком у города такой же, как был, — спокойно говорит он.
— Но в известном смысле наше путешествие поучительно, — продолжает он. — Я, наверное, только сейчас понял, какой чудовищно длинный срок двенадцать лет.
Да, я строю себе иллюзии, я имею полное право после вчерашнего утомительного дня и мучительного утра представить себе морское побережье, ослепительно белые дюны, в которых можно спрятаться и позагарать нагишом, вдыхая морской ветер; почему бы мне не помечтать, сидя в скоростном автобусе, который мчится по живописным местам в сторону Паланги. Только погода капризничает. Недавно солнце освещало маки и ноготки, растущие вперемежку перед автобусной станцией, а теперь оно скрылось, все вокруг серо, небо серое и дорога серая … И все-таки хочется верить, что скоро-скоро, когда мы приедем, выглянет солнышко и мне не придется надевать ненавистные туфли, я буду ходить босиком по песку, по воде, мы пойдем по песку, по воде и забудем все города, улицы и толпы людей.
Мы пойдем по пляжу и будем идти до тех пор, пока нам не попадется какое-нибудь славное уединенное местечко. Пусть мы даже пройдем много километров, заночуем в стогу сена, и все дни до захода солнца станем проводить на берегу. Нам больше ничего не надо. Нам действительно больше ничего не надо.
Мы… он и я… мой муж рассказывает забавные истории, шутит, смеется, пожимает мне руку. Но мое сердце ожесточилось и я высвобождаю руку из его ладони, однако он этого не замечает. Когда мы приедем к морю, я спрячу свою ожесточенность на дно души, хотя не понимаю, почему не могу сделать этого уже сейчас. Все сегодняшнее утро я переживала чужие, казалось мне, заботы, а сейчас смеюсь, слышу его голос, вижу на его губах улыбку и смеюсь, хотя сама не знаю чему. Кончилась бы, наконец, эта езда на автобусе. Езда — это бездействие, если б мы уже шли, не надо было бы думать… я опять смеюсь и глядящие со стороны, наверное, считают нас веселыми путешественниками. Они ничего не знают о нас. Я ничего не знаю о них. Мой муж ничего не знает о том, что я чувствую и думаю. Он просто ничего не заметил, и это значит, что я ему безразлична.
Ехать осталось считанные километры, но мне кажется, что я не дождусь конца поездки, утрачу самообладание, взорвусь, начну плакать, истерически кричать, или окажусь настолько хорошей актрисой, что сумею остаться спокойной и скрыть от него свои подспудные чувства… Но разве я хотела этого? Разве я разыгрывала все эти дни нежную, заботливую и любящую жену? И все-таки он ничего не заметил, он и меня не замечает, я не существую для него, я всего лишь попутчица и ничего более. Попутчица.
Сидеть в теплой комнате и сквозь разрисованное морозом окно смотреть на заснеженный пейзаж.
Смейся, смейся же! Твой муж сказал что-то смешное. Твой чужой муж. Отец одного живого и двух неродившихся детей.
Отвечай. Он о чем-то спросил тебя.
Муж, возвратившийся домой поздней ночью, его пьяная физиономия с вытаращенными глазами при свете настольной лампы. Он склоняется над тобой…
Да, я строю себе иллюзии, но неужели я не вправе после всех этих совместно прожитых лет надеяться на что-то хорошее?
Наконец автобус останавливается. Деревянное строение с надписью «камера хранения» открыто до 20 часов. Женщина, спрашивающая: «Квартира нужна?»; вторая, третья и четвертая задают тот же вопрос. Облачное небо. Мы сдаем чемодан. Мы в маленьком городе. Главная улица, очевидно главная, по обеим ее сторонам, на тротуарах, много людей. Столовая. Очередь на улице. Очередь за пивом, очередь за квасом, очередь за мороженым.
Мы едим. Торопимся на пляж, нетерпеливо переминаемся с ноги на ногу. Едим. Погода прояснилась. Пытаемся угадать, в какой стороне море. Угадываем.
Придя с мужем на палангаский пляж, мы видим — тысячи отдыхающих уже захватили его. Вышло солнце. Над морским простором голубело небо. На море стоял штиль, ни единой волны, но у меня не создалось впечатления простора — в море полуостровом вклинилось похожее на причал сооружение длиной в двести метров, а то и больше.
— Ну что — поехали обратно? — спросил муж.
— Подожди немного, я пойду искупаюсь, — ответила я, сбросила с себя платье и кинулась в «высоченные волны».
Я чувствую, как его рука касается моей кожи, медленно поглаживая, движется вниз и замирает. Чувствую легкое пожатие его пальцев, и тут же мне кажется, будто этого прикосновения и не было. Сколько раз я ощущала это прикосновение и каждый раз мое сердце готово было остановиться; прерывистое дыхание стихает, переходя в легкий вздох, и все мое тело начинает жить. Я страстно хочу, чтобы прикосновение повторилось, чтобы оно не осталось минутной зыбью на воде, чтобы вспышка, пробудившая мое желание, не погасла, и внезапно чувствую пустоту.
Я резко отталкиваю его руку и встаю. Все вокруг померкло, солнце подернулось дымкой, люди куда-то разошлись, я понимаю: наступил вечер и я долго спала. Оттого, что я так быстро поднялась, закружилась голова, я снова сажусь на песок, муж перекатывает из одной руки в другую влажный комочек песка, все вокруг окрашено голубовато-лиловым.
— Ну вот, наконец-то мы в красивом уединенном месте, — говорит муж. — Я смотрю на него, и внезапно мне хочется ударить его, швырнуть ему в глаза песком, ох, чего бы я только не сделала сейчас… но я ничего не делаю, смотрю на него и всю меня охватывает отвратительная беспомощность, грусть, слабость.
— Здесь поблизости никого нет, — нерешительно говорит он, и я чувствую его пальцы на своем плече, нежные, ласкающие, любимые, ненавистные пальцы.
— Я не хочу, — резко говорю я и слышу свой сухой холодный голос, без конца повторяющий: я не хочу, не хочу; затем мои губы немеют, сжимаются и застывают, словно сведенные судорогой, лицо и ноги каменеют, я знаю, мне следует что-то добавить, сказать, обосновать, объяснить, извиниться, но рассудок мой тоже каменеет, я вижу за ивняком серую неподвижную воду, слышу ленивый тихий плеск моря и удивляюсь, что над водой нет ни одной чайки.
Бывают дни, когда мое беспокойство становится невыносимым: дождливые воскресенья (непрекращающийся дождь, с крыш ручьями льется вода, траву затопило, неба из-за дождя не видно), мой муж куда-то вышел, и его все нет. Дождь струйками стекает по оконному стеклу, ветви деревьев отяжелели, и часы минута за минутой отсчитывают время. Бывают вечера, я в поздний час выхожу на улицу, спешу в темный парк, где на осеннем ветру раскачиваются фонари и на ветках поблескивают капли дождя. Бывают утра, я лежу в постели одна и думаю, что когда придет он, я его не узнаю. Я буду смотреть на его лицо и не узнавать, я забыла в этом лице все, что когда-то было мне дорого, осталась лишь призрачная улыбка, искажающая его грубые незнакомые черты. Бывают ночи, я слышу треск и шорох, тихие шаги, а затем тишину, которую нарушает неожиданный скрип тормозов остановившегося на улице такси; я жду, секунды как вечность, и вечность не кончится, даже если откроется дверь, ночь продолжается, еще более жуткая, чем предыдущая, еще более мучительная, а затем снова скрип тормозов и снова пугающая вечность.