Сейчас я с грустью думаю — в действительности там было все, что нужно для отдыха от городской жизни, просто люди не умели ценить этого, и сейчас, когда я вижу сотни лежащих почти вплотную тел, то Кясму того времени кажется мне раем… Для меня остается загадкой, что же заставляет людей собираться толпами, словно им угрожает какая-то опасность, но если б мы кому-то рассказали, что провели лето на безлюдном острове, нас прежде всего спросили бы — а не сошли ли вы с ума.
Следовательно, человек боится сойти с ума? А ведь ясно как день, что именно постоянное напряжение городской жизни может свести с ума. Чем отличается этот пляж от города? Разве только тем, что здесь нет машин и есть возможность побыть на свежем воздухе, у моря. Вот мне, к примеру, этого мало, мне хочется покоя и тишины. У меня не укладывается в голове, что из этих тысяч людей никто, кроме меня, не стремится, хотя бы на какое-то время, избавиться от окружающих тебя толп.
Порой я думаю, может быть, человек неспособен представить себе одиночество, ему необходимо привычное окружение, природа не в силах дать ему умиротворение. Вначале, когда появились транзисторы, я полагал, что их таскают с собой из-за дурацкого желания продемонстрировать свой жизненный уровень, хотя, вероятно, это не так, скорее всего человек не может прожить даже несколько часов без искусственных раздражителей и благодаря радио каждый миг отдыхающего заполнен, он либо слушает музыку, новости, радиопьесы, беседы, либо ест, купается, носится с мячом, играет в карты и таким образом избегает моментов бездействия. Тех страшных моментов, когда ему приходится оставаться наедине с собой… И что самое существенное — он должен видеть вокруг себя людей, ты только взгляни на них — словно кино — приятно для глаз, можно любоваться красивыми девицами, рисовать в своем воображении чувственные картины: чудесно, великолепно, интересно, восхитительно, удивительно…
Мой муж берет бутылку водки, делает изрядный глоток, закусывает копченой колбасой, и я слышу, как у него на зубах хрустят песчинки, затем протягивает бутылку мне, я зажмуриваю глаза, тепловатая жидкость обжигает мой рот, я чувствую подступающую к горлу тошноту, делаю над собой усилие, и минутное отвращение проходит.
— Ах, пусть, — машет рукой муж, заворачивает огрызок колбасы в желтую бумагу, пробкой затыкает бутылку и сует ее в песок. — А чем мы умнее? Сидим в прекрасный летний день на берегу моря и распиваем водку. — Он выбирается из тени ивового куста на солнце, ложится на песок и застывает.
Конечно же он сказал это в шутку, решил подурачиться, поиронизировать, но я вспоминаю,
как предложила ему купить водку, сказав, что после проведенной на улице холодной ночи мы должны выпить, чтобы не заболеть, а сама при этом думала — напиться бы и забыть все, а теперь вот не могу выпить этого отвратительного пойла столько, чтобы забыть…
как с интересом следила за незнакомцами, окружившими мужа, и внезапно пожалела, что они его не ударили;
как стояла в чужой комнате у чужой постели, провела рукой по волосам, приблизила лицо к зеркалу;
как заметила на своем, ставшем чужим, лице скрытую страсть, стремление обмануть мужа; необъяснимую страсть, низменное противоречивое желание…
Трудно, почти невозможно освободиться от этого, мне страшно, что все последующие дни и ночи я не смогу отделаться от сознания, что совершила что-то недостойное, снова буду представлять себе, как лежу на песке, тело как будто сведено судорогой, пальцы мнут в ладони песок, мне хочется раздавить песчинки, чтобы хоть как-то умерить чувство стыда и презрения к себе, оно, как приступ лихорадки, как камень, отягощающий сердце и бьющий по нервам, и я понимаю, что не освобожусь от этого до тех пор, пока не расскажу все.
Расскажу все? — решение внезапно оборачивается вопросом, я сажусь, вижу ярко освещенные дюны, низкие сосны, которые дальше переходят в сосновый лес, сверкающее море, усеянный людьми пляж, моего мужа, лежащего в нескольких шагах от меня — неподвижно, раскинув руки, на лице покой, расслабленное тело распластано на песке; и я думаю о том, что если б осталась на ночь в том доме, все было бы кончено, а сейчас я еще продолжаю жить прежней жизнью, рядом с мужем, у нас общая судьба, семья, заботы, радости… и если еще несколько секунд тому назад я мысленно представляла, как подхожу к моему мужу и тихим голосом заговариваю с ним, то теперь я уже не способна на это. В отчаянии я снова опускаюсь на песок и словно сквозь туман, невероятно далекие, мне вспоминаются мои прежние мысли, мечты…
— я хотела бы приласкать Тебя, но Тебя нет, сколько бессонных вечеров я думала о Тебе, ждала Тебя, боясь, что Ты уже не придешь, но я терпелива, и если мы когда-нибудь будем вместе, я прошепчу Тебе на ухо, что Ты первый, кто целовал меня, и Ты первый, кого я хочу целовать;
— и мы долго сидим на прибрежных камнях, там, где я часто ждала Тебя, и я смотрю на море и в Твои глаза, и знаю, что мы трое любим друг друга, и только тогда, когда начнет рассветать, мы пойдем с Тобой по берегу моря в сторону города и будем счастливы, так счастливы;
— мы пообещаем быть откровенными, всегда все говорить друг другу, ничего не скрывать, никогда, ничего, я и Ты, мы должны быть откровенны и мы будем такими до конца жизни.
Впервые я увидела его, когда он с Карлом играл в корону, и подумала, какой милый молодой человек, а позже — я как раз сидела и читала книгу — вдруг заметила, что он улыбнулся мне, и отвела взгляд: по-моему, это так естественно, если парни улыбаются девушкам, и поэтому я не придала его улыбке никакого значения. После обеда мы играли в баскетбол, игра была бурной, утомительной, веселой, и мне нравилось дразнить его, передавая мяч другим. Вечером были танцы. На мне было розовое платье, и какой-то мужчина постарше сделал мне комплимент, но его я в зале не увидела, кто-то сказал, что он играет в корону, и когда я, наконец, заметила его танцующим с Эллен, то позавидовала ей. Танец кончился, парни вышли на балкон, я закрыла балконную дверь и села перед ней, однако они все-таки открыли ее. Наконец тот парень пригласил меня танцевать, мне показалось, будто он слегка дрожал, и я видела, что он все время пытается совладать с этой дрожью, мне же было бесконечно хорошо держать свою руку в его подрагивающей от волнения ладони. После танца он вернулся на балкон, а я стала танцевать с другими. Объявили последний вальс, я ждала, что он подойдет, но он стоял у двери и лишь мило улыбался. Я разозлилась и уже больше не смотрела в его сторону. Когда музыка кончилась и я вышла в вестибюль, он предложил мне сесть, мы сели на диван, он положил руку на спинку дивана, и я прислонилась к ней, он не убрал своей руки, я сидела неподвижно, затем пришли наши девчонки, я хотела было встать, чтобы пойти с ними, но он удержал меня, девчонки стали тянуть меня за руку, он не отпускал, тогда, окружив нас, они затеяли игру «Кто в садике…» В тот вечер, прощаясь, мы обменялись теплым взглядом, Эллен сказала, что парень, с которым я сидела на диване, уже давно мечтал со мной познакомиться, но все никак не решался.
На следующий день он словно бы сторонился меня, я разозлилась, и, когда сидела в вестибюле и читала газету, и он позвал меня на балкон, я ответила, что оттачиваю свой мозг, и сказала это так заносчиво, что он ушел. Вечером снова были танцы, но его в зале не оказалось, настроение у меня упало до минус 20, на душе — мороз и вьюга. Внезапно я увидела его, он шел ко мне, я заметила, как он несколько раз провел расческой по волосам, взглянул на себя в зеркало, затем взял кресло и пододвинул к моему. Мы болтали, потом он пригласил меня танцевать. После вальса мы снова уселись в свои кресла, и он сказал, что если я хочу танцевать с кем-то другим, то он меня не держит. Я ответила — не хочу, и тут же спросила, может, это он хочет танцевать с другими, на что получила лестный ответ: «Мне с вами очень хорошо». Когда снова объявили вальс, мы снова пошли танцевать, а после танца он позвал меня на балкон. Вскоре в зале стало непривычно тихо, погасили свет, мы пошли через пустой и темный зал, неожиданно он обнял меня за плечи и откинул с моих глаз волосы. Я тряхнула головой, чтобы они снова упали на глаза. И так несколько раз. Он поцеловал меня в щеку, а затем в ухо, я смотрела в темноту широко раскрытыми глазами и не отворачивала головы. Потом я зажгла свет в зале. В тот вечер мы крепко пожали друг другу руку; лежа вечером в постели, я долго не могла уснуть, то и дело дотрагивалась до своей щеки и левого уха.
Утром, когда я бежала мыться, он стоял неподалеку от нашей комнаты, я помахала ему, он приветливо кивнул мне в ответ. После завтрака я отправилась гулять, и он предложил сопровождать меня. Мы шли, держась за руки, выпавший за ночь снег искрился на солнце. Мы долго смотрели на сидящего на камне тюленя, и мой знакомый рассказал мне, как однажды купался вместе с тюленями, после чего еще больше вырос в моих глазах. Затем я призналась ему, что больше всего на свете люблю море, и он отвернул край моего капюшона, чтобы увидеть мои глаза. Я смирилась с этим, стала кидать в него пушистым снегом и, когда он таял, сама вытирала капли с его лица. Затем стала откусывать с деревьев почки, и внезапно меня охватило желание походить по снегу босиком, мы долгое время так и шли друг за другом: он, держа в руке туфли, я — сапоги. Несколько раз он пытался поцеловать меня, но я опускала голову на грудь и отталкивала его. Он смог поцеловать меня только в щеку, но если б я еще хоть раз сказала ему «вы», он имел бы право поцеловать меня в губы, так я ему обещала.
Нам осталось пробыть на пляже совсем недолго, затем мы уйдем, чтобы успеть до восьми часов забрать из камеры хранения свой чемодан, ведь мы собираемся выехать ночным автобусом. Сейчас у нас еще есть возможность растянуться на песке, дать ногам отдохнуть, искупаться, снова полежать на песке, и я думаю: какой все-таки чудесный день. Какой легкий, ничем не отягощенный день, словно день бабочки, день цветка, и я страшусь предстоящей поездки. Мне бы хотелось отложить отъезд еще на несколько дней, хотя этот многолюдный пляж и не делает нас счастливыми, нам хочется прочь отсюда, домой, на северное побережье, что с того, что там нет высоченных волн и морского простора, зато — покой и тишина. И снова я думаю: мы, мой ребенок, мой муж, я. Все по-прежнему, словно ничего и не произошло и весь этот солнечный день я пыталась избавиться от путаницы в голове, наслаждалась теплым морем, белым песком, голубым небом, а теперь солнце садится, и я уже ни в чем не уверена.