— Даже ты разговариваешь со мной, как с маленьким. Ничего, скоро я к этому привыкну, — сказал он с горькой усмешкой.
Выходя из трамвая, Эльмер наступил на ногу какой-то женщине, женщина начала ругаться, затем взглянула на Эльмера и смутилась. Эльмер пробормотал какие-то извинения, женщина смутилась еще больше и стала сама извиняться. Я постарался поскорее увести Эльмера.
— Ничего страшного, — сказал Эльмер, — просто они напоминают мне …
Я принялся рассказывать, что в этом месте снесли старый дом и, по всей вероятности, начнут строить новый. Когда мы стали переходить улицу, я предостерег Эльмера, что она разворочена, однако он все равно споткнулся о камень и чуть не грохнулся. Навстречу шла девушка в очень коротенькой юбке, она с любопытством посмотрела на нас. У девушки были красивые ноги, и я проводил ее взглядом.
— Интересно, выглянет ли сегодня солнце, — сказал Эльмер.
— Полагаю, что да, в тучах голубые просветы, край неба совсем чистый. Утром был туман, а сейчас рассеялся. Часа через два, наверное, распогодится.
— В наш подвал солнце не заглядывает, — сказал Эльмер.
Мы завернули за угол и вошли в калитку. Наружная дверь скрипнула, на лестнице было темно, я зажег свет и увидел, что кто-то обронил двухкопеечную монету. Я поднял ее, и мы вошли ко мне.
— Здравствуй, Эльмер, — сказал приятель.
Эльмер остановился посреди комнаты.
— Да, теперь я понимаю, каким простодушным дураком я был, — сказал он через некоторое время.
— Это хорошо, что ты понимаешь. Мы боялись, что ты еще что-нибудь выкинешь, — с облегчением произнес приятель.
— Я последний идиот, что пошел с тобой, теперь вы сообща постараетесь разъяснить мне, что… — он не закончил и долго стоял молча. Затем попросил, чтобы я отвел его домой.
— Я выключил электроплитку, — очень громко сказал приятель.
Я загромыхал тарелками. Эльмер по-прежнему стоял посреди комнаты.
— Ну так как — пошли?
Я ответил, что сперва поедим. Эльмер стал возражать, и я чуть ли не силой усадил его за стол.
— Видишь, я даже не могу уйти один, если захочу, — сказал он.
Приятель взял костыли и поднялся.
— Поешь сначала, — бодро сказал я.
— Он что — хочет уйти? — равнодушно спросил Эльмер. Приятель заковылял к двери. Неожиданно Эльмер рассмеялся.
Я спросил, почему он смеется.
— Знаешь, у меня нет гарантии, что он действительно уйдет, он может хлопнуть дверью и усесться возле нее, чтобы оттуда молча любоваться болваном, который не имеет мужества жить. Лучше не стоит разыгрывать эту комедию.
— Эльмер! — вскричал приятель. Лицо его пошло красными пятнами, он весь затрясся.
В комнате воцарилась зловещая тишина. Внезапно приятель заговорил очень спокойным голосом:
— Скажи, за кого ты меня принимаешь… и вобще, мне кажется, что ты страдаешь манией величия. Манией величия, идущей от неполноценности. И это смешно, ты думаешь, что весь мир вертится вокруг тебя и твоего несчастья, и что у нас нет занятия более важного, чем думать только о тебе. По-моему, у нас обоих и с собою дел предостаточно. Ты считаешь, что мы заманили тебя сюда, чтобы поизмываться над тобой, переубедить тебя, а может быть, мы твои единомышленники… Этого ты, конечно, не хочешь. Однако все это слишком серьезно, чтобы этим шутить.
— Мне в самом деле жаль, если ты не собираешься ни ругать меня, ни переубеждать, значит, ты просто-напросто плохой друг, — уже более примирительно сказал Эльмер.
Я взял костыли приятеля и отнес их в другую комнату. Пошутил, что теперь они оба мои пленники, и скомандовал, чтобы принимались за еду. Мы молча ели. Внезапно Эльмер отложил ложку в сторону и заговорил:
— Мне вспомнилась сейчас одна девчонка, мы вместе ходили на подготовительные курсы в Художественный институт. Она была из простой семьи и каждый раз, когда возвращалась домой, родители принимались журить ее, дескать, к чему ей вся эта морока, не спит, не ест, для чего ей все это, лучше бы пошла работать на кофейную фабрику, там, по крайней мере, хорошо платят да и забот никаких.
Мы молчали.
— Девчонка два года не могла поступить в институт и свихнулась; теперь работает на кофейной фабрике, а по вечерам играет цветными бумажками. Недавно у нее родился ребенок.
Мы молчали.
— Ко всему надо привыкнуть, — сказал Эльмер. — Что, солнце еще не вышло? — Я ответил, что нет. — Жаль, — заметил Эльмер.
Когда суп был съеден, я спросил, не хотят ли они чая. Эльмер сказал, что хочет кофе. Я сказал, что у меня дома нет кофе. — Дай сюда свои руки, — попросил Эльмер.
— Руки? — Я протянул ему руку.
— Вторую тоже, — потребовал Эльмер и рассмеялся отвратительным смехом. — У тебя нет второй руки. Видишь, ты не можешь дать то, чего у тебя нет! — Смех его был омерзителен.
Мы с приятелем переглянулись: Эльмер сошел с ума.
— Нет, я не сошел с ума, — сказал Эльмер. — Просто я не могу иметь то, что хочу. Не могу стать Матиссом или Руссо, не могу получить сейчас кофе, даже не могу пойти работать на кофейную фабрику. — Он весь как-то сник.
Мы молчали. Приятель уставился в пол, я увидел на половике несколько трамвайных билетов и обгоревшие спички, нагнулся и подобрал их. Затем собрал со стола посуду, сложил тарелки в кастрюлю и залил водой, протер стол тряпкой, взял из шкафчика первую попавшуюся под руку пластинку и включил проигрыватель.
— Это был несчастный случай, он мог произойти с кем угодно, — сказал приятель, — что ни говори, а наша судьба еще не самая страшная. Другие погибли. Нам же еще оставлена возможность, и мы должны, каждый по мере своих сил, использовать ее.
— В самом деле, мне дана великолепная возможность изготовлять на фабрике щетки. Я могу слушать радиопьесы, где люди счастливы, могу слушать Моцарта или последние известия — чем плохо, не правда ли… И я могу видеть сны. Зажмурю глаза, захочу увидеть и вижу, даже бодрствуя вижу, я ведь могу зажмурить глаза, подумайте, как это замечательно… Сейчас, к примеру, я вижу сон про тебя: ты высокий и сильный. Обе твои ноги целы, ты бежишь наперегонки с другими, и, если не догонишь их, значит, виноват сам. А к своим костылям ты относишься с какой-то прямо-таки болезненной любовью …
— А ты размахиваешь своим протезом, — сказал он мне с непонятной злобой. — Ты можешь все — бегать, видеть, писать, ты здоровый человек. Ты чертовски хорошо смотришься, когда разгуливаешь по фойе театра в элегантном вечернем костюме, только здороваешься левой рукой и те, кто еще не знают, краснеют от неловкости, кое-кто смотрит на тебя с испугом, а ты и в ус не дуешь, потому что привык… Ты, конечно, так не можешь, — обратился он снова к приятелю, — ты повенчан со своими костылями. Вот и сегодня ты не пришел ко мне, потому что не решаешься ходить по улице, стыдишься сочувственных взглядов, а ты должен стерпеть их, потому что такая уж твоя планида, герой.
— Почему ты нас обвиняешь? — с отчаянием в голосе спросил приятель.
— Из зависти, просто из зависти, что вам повезло больше, чем мне, но это к делу не относится, я собирался поговорить о снах… Я ничего другого и не хочу, как только видеть сны. Спать и видеть… Тогда я могу видеть краски, женщин… Не удивляйтесь, что я так банален, и усмехаться тоже ни к чему… Вчера я видел, будто нахожусь в лесу. Представьте себе — вокруг меня теплая, сверкающая, словно прозрачная зелень. Я стоял на маленьком пригорке и любовался оттуда березовой рощей, потом бродил по лесной тропинке — бурая земля, еловые иглы; а дальше поросшая травой равнина и посреди нее целые заросли белых и синих цветов. Внезапно перед моими глазами сверкнула речка, я сбросил с себя одежду и пальцем попробовал воду… Скажи, солнце уже вышло?
Солнце вышло, к горизонту лениво плыли облака, а посреди небосклона было большое голубое поле, и в этой голубизне — солнце. Я сказал, что, наверное, солнце выглянет попозже, что еще только десять часов.
— Да, а в речке их были сотни, одно прекраснее другого. И я с каким-то ревнивым чувством хотел обладать всем, что было вокруг меня, я ощущал бешеную радость, что снова вижу… Я почти каждую ночь становлюсь здоровым и всякий раз это такое счастье. На этот раз на берегу цвело множество купальниц, длинные тонкие стебли склонялись почти до самой воды, я помню, что, когда вышел из воды и бросился в траву, над моим лицом были купальницы…
Затем я снова побежал в воду, дурачился и плескался как очумелый. Вода была теплой и мягкой. Я увидел, как вдалеке в воду вошла девушка, темноволосая, с бронзовым загаром, я поплыл ей навстречу, чувствовал, что плыву с невероятной быстротой. И вот она передо мной, я увидел шелковистый блеск ее нежной загорелой кожи, грациозную округлость ее груди, ее полуоткрытые губы, задумчивые, чуть испуганные глаза, а затем — снова купальницы … и тут я проснулся… Вокруг была темнота. Я не знал, утро это или вечер, мне было жаль, что сон кончился и я снова бодрствую. Мною овладело отчаяние, я хотел встать, взял халат и неожиданно у меня в руках оказался пояс от халата. В тот момент я понял, что мне делать, на всякий случай я окликнул мать, но она не ответила. Стояла глухая тишина. Я сделал на поясе петлю, а другой его конец привязал к спинке кровати, я не испытывал ни сомнений, ни страха, все оказалось поразительно просто, я стал сползать с кровати, и тут вошла мать…
Приятель сидел, обхватив голову руками. Затем вдруг стукнул кулаком по столу и крикнул:
— Ты тряпка!
— У нас уже неделю не работает радио, у матери нет, кажется, сейчас денег, чтобы отнести его в починку. А ты, пожалуйста, не ори. Постарайся понять простую истину: у меня есть только две возможности: либо делать бигуди, либо щетки.
— Но почему же, я слышал, что …
Эльмер резко оборвал бодрый возглас приятеля:
— Нет. Да я и не хочу! Единственное, чего я хочу — это спать и видеть сны, но долго ли это может продолжаться … Пенсию мне платят, мать заботится, а если она умрет? Я молод, и если мать умрет, не думаю, чтоб кто-то захотел надеть себе на шею хомут, а если б и захотел, то не захочу я … Конечно, имеется еще дом для слепых, и это, в самом деле, великолепная возможность!