– Мы здесь. – Он сделал паузу, потому что это было важно помнить. – Здесь безопасно.
Он подумал о своих консервированных помидорах. Их там было достаточно, чтобы продержаться несколько месяцев.
В ящике ванной были нераспакованные зубные щетки. Были свежие полотенца, аккуратно свернутые и сложенные в небольшую пирамиду. Рут приняла душ. Ей было очень важно чувствовать себя чистой.
В комоде спальни была старая футболка с благотворительного забега, который она не могла вспомнить, и пара шорт, которые она не могла опознать. Она надела их и сразу почувствовала себя смешной. Она не хотела, чтобы люди наверху увидели ее в этой дешевой одежде.
Д. Х. попробовал включить телевизор в спальне, потому что ему было любопытно. На экране ничего не было, лишь синий фон, канал за каналом. Он снял галстук. Пока мама была жива, Д. Х. чувствовал ее присутствие, словно некий обвинительный акт. Д. Х. так привык быть тем, кем он был, и привык думать, что достиг успеха. Когда мама приехала посмотреть на Майю, она устроила ему выговор за четырнадцатичасовые рабочие дни, за то, что он живет на таком высоком этаже (это неестественно!), за наваждения их нью-йоркской жизни. Это его потрясло. Они изменили свою жизнь. Купили квартиру на Парк-авеню, отправили Майю в Долтон[18] и зажили благоразумно. Иногда он действительно скучал по земле под ногами. По мудрости старших.
Рут вернулась в облаке пара.
– Я попробовал телевизор. То же самое, – он должен был поделиться этим с ней, хотя и не ожидал ничего иного.
Она поерзала и примостилась в чистом постельном белье. Шумел ветер.
– Ну что, как думаешь, что это? – она не хотела, чтобы ее утешали. Д. Х. знал ее. Они были вместе несколько десятков лет!
– Я думаю, что мы будем смеяться, когда услышим, что это было. Вот что я думаю. – Он так не думал. Но порой солгать было правильно. Он посмотрел на себя в зеркало и подумал об их квартире, об их доме, о костюмах в гардеробной, о кофемашине, на которой он остановился после нескольких недель изучения вариантов. Он думал о самолетах над Манхэттеном и о том, как остров должен был выглядеть для пассажиров, когда он весь внезапно погас. Он думал о спутниках над самолетами над Манхэттеном, о фотографиях, которые они сделали, и что они покажут. Он думал о космической станции над спутниками, над самолетами и задавался вопросом: что многорасовая, многонациональная команда ученых получит из этого уникального стечения обстоятельств. Иногда лучше всего видно на расстоянии.
Д. Х. понимал электричество как товар. Это не какое-то там колебание рынка. Нельзя просто взять и перекрыть финансовый капитал нации. Страховые компании будут судиться десятилетиями. Если в Нью-Йорке гаснет свет, то это должно быть что-то вроде божьего вмешательства. Деяние Господне. Так выразилась бы его теща.
13
ТЕБЯ МОЖЕТ РАЗБУДИТЬ ГОЛОС ТВОЕГО РЕБЕНКА, тебя может разбудить присутствие твоего ребенка. Аманда почувствовала, как толстое маленькое тельце Роуз запрыгивает в щель между ней и Клэем, еще до того, как ощутила мокрое дыхание девочки слишком близко к уху.
– Мам, мам. – Мягкая ладошка на ее руке, нежная, но в то же время настойчивая.
Она села.
– Рози. – В прошлом году девочка заявила, что с уменьшительным «-и» в конце ее имени покончено. – Роуз.
– Мама. – Роуз была бодра. Роуз, освеженная ночью. Роуз, роза в цвету. Так было всю ее жизнь. По утрам она изнывала от желания что-нибудь делать. Она раскрывала глаза и спрыгивала на пол. (Миссис Уэстон, соседка снизу, вырастила двух дочерей на таких же одиннадцати сотнях квадратных футов, поэтому она никогда не жаловалась.) Роуз не понимала, как ее брат мог спать до одиннадцати, двенадцати, часу дня. По утрам ей все казалось увлекательным – умыть лицо, выбрать одежду, почитать книгу. Роуз была полна энтузиазма. Все было возможно. Когда вы младший ребенок, вы учитесь защищать себя.
– Что-то не так с телевизором.
– Дорогая, это же не чрезвычайная ситуация. – А потом она вспомнила: это система оповещения о чрезвычайной ситуации. Аманда призвала к порядку в слишком дряблые подушки.
– Все сломалось. – Первые несколько каналов показывали черно-белые танцы света. Потом – все белое, просто ничто.
Они забыли задернуть жалюзи. Снаружи было светло, но солнце не светило. Не из-за облаков, просто час был ранний. Гроза, которая, как они думали, должна была прийти, так и не пришла. Когда она посмотрела на прикроватные часы, они сменили 7.48 на 7.49. Итак: электричество. Блэкаут.
– Милая, я не знаю.
– Вы не можете его починить? – Роуз была еще достаточно маленькой, чтобы верить, что родители могут все. – Так нечестно, это же каникулы, и ты сказала, что на каникулах нам можно смотреть телевизор сколько захотим. И что у нас будет неограниченное экранное время.
– Папа спит. Подожди в гостиной, я скоро приду.
Роуз потопала прочь – так она ходила, – и Аманда взяла телефон. Экран проснулся, он был рад ее видеть, и она тоже была счастлива: не одно новостное оповещение, а целых четыре. Но, как и в прошлый раз, ей не удалось увидеть ничего кроме анонса. Она нажала на новость, телефон попытался, но так и не смог подключиться к сети. Тот же заголовок «Блэкаут на Восточном побережье Соединенных Штатов», затем «Ураган “Фарра” обрушился на Северную Каролину», затем «Срочные новости: на Восточном побережье Соединенных Штатов сообщается об отключении электроэнергии», затем последнее: «Срочные…», а потом – бессмысленные буквы. Она надеялась, что телевизор будет работать. Но они перестали слушать национальное радио NPR, когда четырехлетняя Роуз продекламировала: «Я – Дэвид Грин»[19], а семилетний Арчи спросил про Pussy Riot. От скольких вещей они защищали своих детей!
Аманда разгладила простыню под рукой, хлопнула Клэя по заднице.
– Клэй. – Он забормотал, и она тряхнула его за плечо. – Вставай. Смотри.
Во рту у него было кисло, взгляд был расфокусирован. Аманда поднесла телефон к его лицу. Он издал неразборчивый звук.
– Посмотри. – Она снова встряхнула телефон.
– Не вижу. – В моменты пробуждения невозможно ничего увидеть. Приходится заставлять глаза фокусироваться. Но на самом деле он имел в виду, что экран погас. Она ткнула в телефон.
– Ой, вот.
– Что? – Он вспомнил прошлую ночь, но не смог заставить себя перейти из сна в бодрствование так быстро. – Похоже, никто нас не убил.
Она проигнорировала это.
– Новости.
Экран перед ним молчал.
– Аманда, тут ничего нет. – Просто дата и фотография: снимок детей, который они использовали на рождественских открытках два года назад.
– Они только что тут были. – Ей нужен был Клэй, чтобы разделить бремя этой информации.
Он зевнул; это заняло какое-то время.
– Ты уверена? Что там было сказано?
– Конечно, я уверена. – А была ли она уверена? Аманда изучила телефон. – Как можно увидеть оповещения? Само приложение не открывается. Но их было четыре. То самое про блэкаут, потом еще про блэкаут, и что-то про этот ураган, и еще одно, в нем говорилось «срочные», и оно было…
– Срочные что?
– Потом шла какая-то абракадабра.
– Они злоупотребляют словом «срочно». Срочно, опросы показывают, что либеральные демократы лидируют на предвыборной гонке в австрийском конгрессе. Срочно, Адам Сэндлер говорит, что новый фильм – его лучшая работа. Срочно, Дорис Хрен-знает-как, изобретательница автоматической мороженицы, умерла в возрасте девяноста девяти лет.
– Нет, если бы так. Даже не было слов. Просто буквы. Это, должно быть, какая-то ошибка.
– А может, дело в сети. Сотовой сети? Может быть, с ней что-то не так? Повлияло бы на нее отключение электроэнергии?
Клэй не знал, как устроен мир. Да и кто на самом деле знал?
– Думаешь, что-то не так с мобильниками? Или все оттого, что мы здесь? Потому что мой телефон теряет сеть с тех пор, как мы тут. Он работал в городе, когда я ездила в магазин.
– Мы вроде как далеко. В прошлом году было так же, помнишь? А дом, который мы тогда арендовали, был вовсе не в такой глуши.
Или, не произнесла она, произошло что-то настолько плохое, что оно повлияло даже на «Нью-Йорк таймс». Аманда встала и принялась пить из бутылки на прикроватной тумбочке. Вода была комнатной температуры, а ей так хотелось холодной.
– Четыре оповещения. Я столько не получала даже в ночь выборов.
Она пошла в ванную и, пока мочилась, изучала телефон. Больше он ей ничего не сказал.
Клэй надел шорты-боксеры, которые потерял в ночи, и выглянул на задний двор. Несмотря на предвестье грозы, казалось, что на улице очередное летнее утро. Даже ветер, казалось, утих. На самом деле, если бы он всмотрелся – внимательнее, чем было возможно, – он понял бы, что тишина была ответом на вчерашний ветер. Он заметил бы, что насекомые притихли; что птицы не кричали. Если бы он заметил, то отметил бы, что все это похоже на те странные моменты, когда луна проходит перед солнцем – животные не понимают временную тень от затмения.
Она вышла из ванной и прошла мимо мужа, ожидавшего своей очереди.
– Я сделаю кофе. – Телефон казался тяжелым в тонком хлопковом кармане.
Роуз сидела у кухонного островка с миской хлопьев. Аманда вспомнила (это было так недавно), как девочка нуждалась в помощи взрослых, чтобы достать миску, наполнить ее, нарезать банан, налить молоко. В то время она старалась не раздражаться от этого: она старалась помнить, какими скоротечными окажутся эти дни. И вот теперь они миновали. Как и последний раз, когда она спела своим детям, последний раз, когда вытерла фекалии в углублениях их тел, последний раз, когда видела сына голым и совершенным, каким он был в тот первый день, когда она его встретила. Ты никогда не знаешь, когда наступит последний раз, потому что если бы ты знал, то не смог бы продолжать жить.