– Вы поверите, когда увидите это в вашем телефоне. – Рут даже не стала винить ее в этом. Годы дискуссий об объективности фактов что-то сделали с мозгом каждого человека.
– Мы просто ничего не знаем. Когда узнаем, мне станет лучше. Вам не кажется, что Клэй как-то надолго застрял?
Рут бросила грязную ложку в раковину.
– Есть такая старая идея: вы застряли в ловушке на необитаемом острове. Вы далеко от общества, от людей, и вам вроде как нужно выбрать десять книг или записей, которые вы можете взять с собой. И получается рай, а не ловушка. – Рут нравилась идея необитаемого острова, хотя уровень Мирового океана поднимался: возможно, все такие острова исчезнут.
– Но у меня нет десяти книг. Если бы у нас был интернет, я могла бы войти в свой аккаунт и скачать все книги, которые я купила для Kindle. Но у нас его нет.
Она не сказала: у нас есть бассейн и эти бутерброды с бри и шоколадом, и хотя мы не знакомы друг другу, конечно же, мы друг у друга есть.
18
АМАНДА ВЫНЕСЛА ВИНО. ЭТО ЖЕ БЫЛ ОТПУСК. А еще – способ опохмелиться. Когда дети возмутились, что обедать еще рано, Аманда с облегчением позволила им раствориться в их игре. Она разлила бледно-розовое вино по акриловым бокалам и церемонно, почти религиозно передала их по кругу. Кто-то внимательный и терпеливый расправил тканевые салфетки. Она задумалась, не была ли это Рут.
– Ваши дети такие вежливые. – Д. Х. считал это высшей формой похвалы.
– Спасибо. – Аманда не была уверена, сказал он это из любезности или просто чтобы что-то сказать, но ей было приятно. – У вас дочь?
– Майя. Она преподает методику Монтессори[27] в Массачусетсе. – Д. Х. по-прежнему не совсем понимал, что это, но он обожал дочь.
– Она руководит школой. Не просто преподает. Она там главная.
Рут надкусила маленькую морковку. Она чувствовала легкость. Может быть, какая-то ее часть вспомнила, как она читала, что люди со смертельными диагнозами вступали в период ремиссии, в нечто вроде затишья, и почти хорошо себя чувствовали, когда диагноз был установлен. Медовый месяц. Интерлюдия радости.
– Это прекрасно. Мы водили Арчи в школу Монтессори, когда он был маленький. Это было потрясающе. Они переобувались. Мыли руки. Здоровались, как коллеги в офисе. – Ей нравилось, что он называл игру «работой». Эти неуклюжие малыши готовились ко взрослой жизни, поднимая стеклянные бусинки чайной ложкой и протирая пролитое во время обеда.
– Говорят, это важно для развития. Майя очень верит в это. Мальчики тоже скоро начнут, боже, всего через пару недель, я так думаю. – Рут заняла оборонительную позицию.
– Не может быть так скоро! – Д. Х. знал, что каждое клише оказывается правдой: дети и правда слишком быстро растут.
– В сентябре. – Рут сказала это с надеждой. Ее мать тут воззвала бы к Богу: к воле Господа – это был рефлекс, вроде способа перевести дух. Они над этим не насмехались, но так и не научились истовости этой женщины. Может, она кое-что понимала. Может, глупо было предполагать, что все произошло без участия кого-то – Бога, конечно, почему бы и нет, – кто этого желал.
Почему Аманда подумала о песне группы Earth, Wind and Fire[28] – и почему эта мысль показалась расистской? Ну да, не все их лучшие друзья были черными[29]. Их друг Питер был женат на женщине по имени Мартика, чья мать была известной чернокожей моделью в 1970-х. Их сосед с первого этажа был чернокожим, а еще – трансгендерной или небинарной персоной, или… Аманда на всякий случай всегда обращалась к этому человеку по имени: Джордан, я так рада тебя видеть; Джордан, как твое лето? Джордан, в последнее время так жарко.
– Время действительно летит слишком быстро. Пожилые родители всегда говорили мне это, когда Арчи был младенцем, а я думала: не могу дождаться, когда оно уже пролетит. Потому что была вымотана. Но теперь я понимаю, что они были правы, – болтала она.
– Я хотел сказать вам то же самое. Вы меня обогнали. Я помню Майю в этом возрасте. – Д. Х. был задумчив, но и взволнован. У них была прекрасная жизнь, долгая жизнь, счастливая жизнь. Майя и ее семья – это, конечно, единственное, к чему она сводилась, но это чего-то да стоило. Долг отца – защищать, и пока он вел машину накануне ночью, он раздумывал над тем, что может сделать для Майи, находясь на Лонг-Айленде, и осознал, что немного. Но Майя не нуждалась в помощи – это они в ней нуждались. Майя и мальчики были в порядке.
Рут было интересно, какая версия их дочери пришла в голову мужу. Она не хотела спрашивать. Это было слишком личное для ушей незнакомца. При этом, как ни странно, все они сидели в плавках.
– Наверное, быть бабушкой и дедушкой весело. Можно баловать их вовсю, и не нужно вставать ночью, или ругать их за плохие оценки, или еще что. – Родители Аманды равнодушно самоустранились от этой обязанности. Арчи и Роуз не вызывали у них неприязни, но и обожания не вызывали. Они были двумя из семи других внуков. Родители Аманды ушли на покой в Санта-Фе, где ее отец рисовал ужасные пейзажи, а мать работала волонтером в собачьем приюте. Они намеревались насладиться свободой своей старости в этом странном месте, где вода закипала дольше.
– Вкусные сэндвичи. – Рут сомневалась, что они будут вкусными. А еще она хотела сменить тему. Дело было в том, что Майя стояла на страже Беккета и Отто. Она считала, что ее родители слабохарактерные или консервативные, неспособные понять философию того, к чему пришли они с Кларой. Рут приезжала с пакетами из магазина «Книги чудес», а Майя изучала их, словно раввин, выискивающий в книгах грехи. Это делалось из лучших побуждений. Ее недоверие было направлено не на родителей, но на мир, который они создали, и, возможно, она была права. Рут не могла удержаться и не покупать для них всякие очаровательные вещицы – вроде тех маленьких клетчатых рубашечек, как для плюшевого мишки, – а Майя пыталась скрыть пренебрежение. Неважно, Рут просто хотела, чтобы ей уступали и прижимать пахнущие чистотой тела мальчиков к своему собственному. От этого она чувствовала себя замечательно. Чувствовала себя непобедимой.
– Они хороши, – согласился Д. Х.
– Ну, мы балуем их немножко, – проронила Рут. – Когда выдается возможность.
Только этого она и хотела – возможность увидеть свою семью.
Аманда больше не считала их мошенниками, но не одолела ли их ранняя деменция, и не был ли это первый звоночек: вроде ключей, оставленных в холодильнике, или носков, не снятых перед душем, или убежденности, что Рейган до сих пор президент? Разве не так это работает: сначала фантазии, потом паранойя, затем болезнь Альцгеймера? У нее было такое же чувство насчет родителей – их решение казалось подозрительным. Они переехали в Санта-Фе после того, как покатались на лыжах в Нью-Мексико разок или два за десять лет до этого: это казалось бессмысленным, и их удовлетворенность немного напоминала бред.
– В этом весь смысл быть бабушкой и дедушкой.
– Джордж хуже, чем я…
– Стойте, – вышло грубее, чем она хотела, и она робко взглянула на собеседников. – Я только что поняла. Вас зовут Джордж Вашингтон?
Особого стыда тут не было. Он объяснял это уже шестьдесят с лишним лет.
– Меня зовут Джордж Херман Вашингтон.
– Простите. Это было грубо с моей стороны, – может, дело в вине? Просто оно вам как-то подходит.
Она не могла этого объяснить, но, возможно, это было самоочевидно: когда-нибудь все происходящее превратится в занимательную историю – как она сидела у бассейна с черным мужчиной по имени Джордж Вашингтон, а в это время ее муж ездил выяснять, что в мире пошло не так. Накануне вечером они обменивались историями о катастрофах, и это была просто еще одна из них.
– Не стоит извиняться. Это одна из причин, по которым в начале карьеры я решил использовать свои инициалы.
– Это хорошее имя. – Рут не обиделась, просто ее удивляла фамильярность, с которой разговаривала эта женщина. Она осознавала, что эти слова прозвучали еще более по-старушечьи, но она скучала по чувству уместности в разного рода вещах.
– Конечно! Прекрасное имя. И чудесные инициалы. Думаю, Д. Х. звучит как имя финансового магната, мастера своего дела. Я могла бы доверить свои деньги человеку с инициалами Д.Х. – Теперь Аманда переигрывала, но она была немного навеселе: от вина, от жары, от странностей. – Клэю уже пора бы вернуться, вам так не кажется? – Она посмотрела на запястье, но на нем не было часов.
19
ДЕТЕЙ ПРЕСЫТИЛ ОТДЫХ. Оставшись лишь вдвоем, Арчи и Роуз заново установили некую связь, опять стали пятилеткой и двухлеткой, которые сообща движутся к неизвестной общей цели. Они вышли из бассейна, оставили взрослых, сели в траве – тень давала облегчение, которого не давал бассейн.
– Пойдем в лес, Арчи. – Она подумала о том, что видела. Даже ей самой было тяжело это осмыслить. – Я кое-что видела сегодня утром. Оленей.
– Они тут везде, тупица. Как белки или голуби. Всем плевать.
Его сестра не была ужасной, но она все еще была немного ребенком, так что не могла не быть тупицей. А он сам был таким глупым в тринадцать?
– Нет. То есть. Пошли. – Роуз через плечо глянула, как взрослые обедают. Она не могла сказать «пожалуйста», потому что просьба вызвала бы у него отторжение. Она должна была сделать так, чтобы это прозвучало привлекательно. Она хотела притвориться, что они устроят исследование, и они на самом деле устроят исследование, так что это будет даже не игра. – Посмотрим, что там.
– Там ничего нет.
И все же ему вроде как было интересно, что там. Наконечники индейских стрел? Деньги? Незнакомцы? В лесах, которые он посетил в своей жизни, он находил всякое странное дерьмо. Три страницы, вырванные из грязного журнала: дама со старомодной прической, загорелой кожей и огромными сиськами, надувшая губы и извивающаяся в разные стороны. Долларовая купюра. Банка, наполненная какой-то не совсем прозрачной жидкостью: он был уверен, что это моча, но не знал, как это доказать, потому что не хотел открывать банку, в которой может оказаться чья-то моча. Мир полон загадок, об этом Рози и говорила, и он это знал, но не хотел слышать это от нее.