– Ты не умрешь здесь, Рут.
Тут? В этом очаровательном маленьком доме? Невозможно.
– Здесь мы в безопасности, – сказал Клэй. Это было похоже на детскую игру в испорченный телефон. Они разговаривали друг с другом и потеряли суть беседы.
– Откуда вы знаете? – Она была спокойна. – Факт, пренеприятный факт в том, что вы этого не знаете. Мы не знаем, что случится. Возможно, я никогда больше не услышу па д’аксьон Одетты и принца. Думаю, он у меня тут. – Она постучала по виску. – Думаю, я его слышу. Арфа. Струны. Но я могу ошибаться. Но, впрочем, то, что у меня есть, и так прекрасно.
– Мы не на Марсе. Всего в нескольких милях отсюда есть люди. Что-то, да услышим. Мы кое-что слышали. Может, еще услышим. – Это был Д. Х., который одновременно пытался вести себя и успокоительно, и рационально. – Съездим к соседям. Или кто-нибудь заедет к нам. Это вопрос времени.
– Я больше не хочу слышать тот звук. – Клэю так хотелось бы отрицать, что он слышал тот шум. Он хотел бы представить, как делает то, о чем говорил Д. Х., но не мог. Он был напуган.
Он не хотел уезжать не потому, что это было неразумно, а потому, что он был слишком напуган.
Аманда отстранилась от мужа, руки которого все еще лежали на ней, и с изумленным облегчением посмотрела на Д. Х.:
– Знаете, а вы немного похожи на Дензела Вашингтона.
Д. Х. не знал, что на это ответить, он такое слышал не в первый раз.
– Вам это кто-нибудь говорил? И ваша фамилия Вашингтон! Вы родственники? – Аманда посмотрела на мужа. – Его имя Джордж Вашингтон. Я не знаю, простите, я знаю, что это грубо, – она рассмеялась, и никто из них ничего не сказал.
25
ИЗ ДРУГИХ КОМНАТ ДЕТИ НЕ СЛЫШАЛИ СМЕХ МАТЕРИ. Из других комнат дети не слышали, что вернулся отец. Маленький домик был так хорошо построен (стены такие крепкие!) и так обольстителен, что заставлял вообще забыть о других людях.
Арчи принял очень горячий душ. Его яички плотно прижались к телу, покрытому мурашками, словно он только что вышел из бассейна. Мышцы спины расслаблялись, пока он смотрел, как в канализацию стекает вода, сперва грязная, а потом все чище. Он вытер тело белыми полотенцами. Надел трусы-боксеры и улегся в постель, где, не имея возможности посмотреть сериал «Офис», погрузился в одно важное хранилище – скрытый альбом в телефоне. Фотографии там были в основном красивые. То, что нравилось Арчи, было не так уж страшно. Его сбивали с толку сложные вариации из интернета: три женщины, пять женщин, семь женщин, огромные члены (он волновался, что его член никогда не станет таким большим), двое мужчин, трое мужчин, псевдоинцест, расовое насилие, плевки, связывание, спортивное оборудование, эксгибиционизм, сценическое освещение, размазанный макияж, бассейны, игрушки и инструменты, названия которых он не знал, предполагаемая красота наказания. Ему просто нравились женщины. Темные волосы и загорелая кожа. Он предпочитал, чтобы они были полностью обнажены, а не позировали в одежде, подчеркивающей части тела, которые они подставляли взгляду: шерстяной свитер, приподнятый над тяжелой грудью с шелковистыми сосками, клетчатая юбка на бледных бедрах, не прикрывающая то, что он называл киской, – потому что он был уверен, что не знает точного названия для этого, – джинсовые шорты порезаны или разорваны, губы сложены бантиком. Он любил, чтобы они выглядели красивыми и счастливыми. Арчи хотел радовать и чтобы радовали его.
Роуз натянула пуховое одеяло на родительской кровати до подбородка, затем до носа, вдыхая запах порошка, мыла для ванны, собственной кожи и оставшиеся следы химической подписи ее родителей. Этот запах приносил ей утешение, почти как собаке. Ее книга была не спасительным побегом (испытания подросткового возраста, предательство тела, новые желания сердца), но подготовкой, путеводителем по стране, в которую она планировала прибыть в ближайшее время. Однако книга не могла удержать ее внимания. Она думала о тишине леса, разбитой грохотом над головой. Едва могла представить свою маленькую спальню в Бруклине. Она покачала головой, чтобы картинка прояснилась, но это не помогло.
Она не хотела прятаться в постели. Роуз вообще не хотела прятаться. Она встала и потянулась, как потягиваются после ночи исцеляющего сна. Вытянула руки и ноги и ощутила в них силу и жизнь. Роуз подошла к окну и попыталась заглянуть сквозь гущу деревьев. Она не знала, что ищет, но знала, что поймет, когда оно появится, и знала, что оно появится. Раньше она хотела доказать, что видела тех оленей, но на почве не осталось ни единого их следа. Звери легко ступали по этой земле.
Она стояла перед стеклянной задней дверью, глядя на плоское небо. Тучи были достаточно близко, чтобы их можно было коснуться. Она увидела трещину в стекле и поняла, что раньше ее не было. Это имело смысл. Дождь шел как всегда: сначала нерешительно, потом самоуверенно. Листья на деревьях росли так густо, что всасывали в себя большую часть воды еще до того, как она касалась земли. Ручеек из желоба над дверью превратился в водопад. Что делают олени, когда идет дождь? Переживают ли животные из-за того, что намокают? Роуз хотелось еще разок искупаться или просто посидеть в джакузи. Она хотела еще немного каникул, даже если всего на час.
С телефоном в одной руке и частью себя самого – в другой, тело Арчи не отзывалось так, как отзывалось обычно. Он мог кончить во время утреннего душа и в освещенной ноутбуком ночной спальне, с приглушенным звуком. Иногда и днем: забившись в пахнущую мочой кабинку, поплевав на ладонь. Первые ниточки спермы, затем ее сокращенный толчок, наконец сухая дрожь, покрасневший и усталый член, который, может быть, немного побаливает. Он постоянно зарекался это делать… но оно находило способ. Это была жизнь!
На улице надвигалась буря, и свет был странный, но даже если бы не это, Арчи не знал, как понять, который час. Он понимал: это странно, что владельцы дома в него заявились, но ему было все равно, или они казались нормальными. Мистер Вашингтон задавал ему вопросы, которые всегда задают взрослые, и казался милым. Арчи забросил телефон. Соскользнул в прекрасную пустоту. Если он и видел сны (про шум?), то какой-то настолько глубокой частью разума, что он едва контролировал ее.
Ему было тепло? Ну, он только что принял душ. Когда он подложил запястье себе под щеку, это никак не помогло в диагностике: трогать собственную кожу бесполезно. Тело было великолепной и сложной машиной, которая почти всегда радостно жужжала сама по себе. Когда что-то шло не так, тело было достаточно сообразительно, чтобы приспособиться. Свет был тусклым и жидковатым, комната заполнилась музыкой дождя по крыше над головой и ненавязчивым звуком предметов в пространстве – присутствие тела Арчи, его кровати, подушки, стакана воды, книги «Девять рассказов» в мягкой обложке, скомканного на полу мокрого полотенца, похожего на дремлющее животное. Вроде машинки, создающей белый шум, которую родители использовали, чтобы помочь ему заснуть в детстве.
Рут не слышала дождя, пока мыла руки. Потом она вышла из гостевой ванной, увидела потоки воды и поняла. Вино никак на нее не повлияло. Она не была ни сонной, ни умиротворенной, ни отвлеченной. Она собрала грязную одежду в небольшую кучку. И как ее могло набраться так много? Было что-то утешительное в желтом цвете прикроватных ламп и серости за окнами. Она могла бы лечь в кровать и почитать книгу. Может, она бы даже лениво подремала, как дремлют в отпускном домике – не ради отдыха, но потому что можно себе это позволить.
Вместо этого она зашла в гардеробную дальше по коридору, нашла корзину для белья на полке рядом со всеми продуктами Джорджа: бутылками вина, полезными банками, прочными пластиковыми контейнерами с тысячами и тысячами калорий. Она позволила себе подумать – хорошо. Они были готовы ко всему, чем бы это ни было. Она думала, что это ее утешит, но ей не хотелось банок с помидорами или липких батончиков Kind. Было бесполезно зацикливаться на том, чего ей хотелось, и это, возможно, объясняло ее решимость просто делать хоть что-то. Рут наполнила корзину грязным бельем. Поправила декоративные подушки на кровати. Положила бесполезный пульт от телевизора обратно на комод. Выключила лампы для чтения, которые никто не использовал. Вынесла влажные полотенца из ванной.
Это было слишком интимно, но она знала, что должна предложить Аманде тоже положить ее грязную одежду в стирку. Это было бы более эффективное использование электричества и воды. Было бы по-соседски, хотя это слово не описывало их отношения – может, ни одно слово не могло их описать. Рут знала, что ее предложение оправданно, и знала, что для этого ей потребуется притвориться лучшим человеком, чем она сама себя ощущала. Она думала о приятной тяжести внуков на своем теле.
Роуз приложила ладонь к окну. Оно было холодным, потому что стекло обычно холодное. Было что-то приятное в поверхности бассейна, взбаламученной непрерывным дождем. Грома не было, да и в любом случае Роуз понимала, что шум не был громом. Она чувствовала искушение поверить в это, но знала, по-своему, как подросток, что вера и факты не имеют ничего общего друг с другом.
Вопрос не в том, что это было: вопрос в том, что им делать. Роуз знала, что родители не принимают ее всерьез, не думают о ней как о взрослой. Но Роуз знала, что их проблемы не из-за какого-то звука над головой. Она видела, в чем была проблема, и она попытается ее решить. Потом она вспомнила обещание матери испечь вместе торт, когда пойдет дождь, и, забыв про свою книгу, отправилась заниматься именно этим.
26
ТЕЛЕВИДЕНИЕ УТОЛИЛО БЫ ИХ БОЛЬ. Телевидение ошеломило бы их, развлекло бы, дало бы им информацию или помогло бы забыть. Но вместо этого они втроем сидели у телевизора, который ничего не показывал, приятный оркестр дождя играл на разных поверхностях: на крыше, террасе, брезентовом зонте, верхушках деревьев, а Роуз на кухне грохотала «сама справлюсь!». Затем донесся химический запах ее торта из коробки, что набухал в