Арчи взглянул на них троих.
– Не знаю.
Клэй посмотрел на других взрослых.
– Где Роуз?
– Я думаю, что она, вероятно, играет на дороге. Взяла один из велосипедов. Я знаю, ей было скучно. Она просто… она играет. – Д. Х. пытался звучать так, словно это был неизбежный факт. – Дадим Арчи немного воды. Нельзя допускать обезвоживание.
Клэй действительно знал, что Роуз любит заниматься делом. Она вечно была с книгой, а в книгах у девочек ее возраста сплошь большие сердца и аппетит на приключения. Они совершали невероятные, смелые поступки, сталкивались со своими страхами лицом к лицу, а потом целомудренно держались за руки с мальчиками с красивыми ресницами. Эти книги давали ей ощущение мира как места, где можно победить с помощью отчаянной храбрости. Книги губили всех – разве не это должна была продемонстрировать его академическая работа?
– Вода. Ну да.
Рут уже наполняла второй стакан.
– Выпей все.
– Сядь, аккуратно. – Тело Клэя вспомнило позу раннего отцовства: готовность прыгнуть и поймать падающее тело малыша.
– Нам нужно в больницу, – решил Джордж. – Надо ехать прямо сейчас.
– Ты не можешь меня бросить. – Рут развернула одеяло, лежавшее на спинке дивана, и накинула на тело мальчика.
– Он болен. Ты же это видишь.
– Мы не можем уехать без дочери…
– Мы поедем вдвоем. Мы с вами. Возьмем Арчи.
– Нет. Ты не можешь, Джордж, ты не можешь уехать.
– Рут. Тебе надо найти Аманду. Вдвоем найдите Роуз. Оставайтесь здесь.
Было ли у нее желание это делать? Разве ей не надоело быть сильной, благородной и компетентной, лучшей актрисой второго плана? Разве ей нельзя впасть в истерику и бояться?
– Джордж, пожалуйста.
Он посмотрел в глаза своей жены.
– Мы вернемся. Мы правда вернемся.
– Вы никогда не вернетесь. Разве вы не видите, что что-то происходит? Это происходит прямо сейчас. Что бы это ни было, оно происходит с Арчи, оно происходит со всеми нами, мы не можем уехать. – Рут не плакала и не билась в истерике, оттого ее слова звучали еще более тревожно.
Клэй не замечал покалывание в коленях и локтях, или замечал, но списывал его на страх.
– Рут, пожалуйста. Нам нужна помощь.
Это был его момент. Люди его поколения принимали решения, они вели войны, они наживали состояния, они действовали уверенно:
– Мы едем. Клэй, отведите Арчи к машине. Возьмите с собой одеяло. Рут, дай ему с собой бутылку воды. Арчи, ложись на спину на сиденье.
– Джордж. Я не дам тебе этого сделать. Я не могу позволить тебе это сделать. Не могу.
– Это единственное, что мы можем сделать. Это то, что я должен сделать. – Джордж держал ключи в руке. Он не произнес этого, потому что знал Рут и знал, что она поймет: если они не будут человечными в этот момент, они будут ничтожествами.
Рут не знала, как перечислить все то, чего она не могла сделать. Она ничего из этого не могла сделать.
– Ты вернешься ко мне. Вы вернетесь за нами.
– Установи таймер. Возьми свой телефон. Поставь будильник. Один час. – Д. Х. был уверен, что успеет.
– Не смей давать обещания, которые не сможешь сдержать! – Рут возилась с телефоном.
– Это займет час. Меньше. Я поеду в больницу. Отвезу их, развернусь и приеду за тобой, Амандой и Роуз. Вы найдете Роуз. Поняла? Я тоже поставлю таймер.
– Это не сработает. Это не сработает.
– Сработает. Выбора нет. Смотри. – Он нажал на цифровой дисплей, и секунды начали обратный отсчет. – Я оставлю там Клэя и Арчи, а потом вернусь за вами тремя до того, как этот таймер сработает.
– Откуда вы знаете, что в больнице… – Клэй запнулся.
– Клэй, – Джордж не думал, что это стоит обсуждать. Он знал, что должно произойти. – Собирайтесь. Посадите его в машину.
– Давай, милый. – Клэй помог сыну встать на ноги и вспомнил, как его руки когда-то держали за талию малыша. Такого тощего, что он мог обхватить его ладонями, и кончики пальцев касались друг друга.
Рут снова накинула одеяло на плечи Арчи.
– Один час. – Она нажала кнопку на телефоне, и начали тикать секунды. – Вот сколько у вас есть. Ты обещал.
– Не о чем беспокоиться. – Джордж схватил ключи, тяжелые, – тяжесть ассоциируется с роскошью. Он лгал? Он надеялся?
Рут не верила в молитвы, поэтому ни о чем не думала.
37
Д. Х. ЗНАЛ, ЧТО ОНИ НАЙДУТ РОУЗ. Это то, что делают матери. Сработает тайный сонар, как у тех птиц, что прячут сотню тысяч семян в октябре и остаются толстыми всю зиму. Машина ожила, как и положено надежному, дорогому устройству, каким она и была.
Арчи дрожал на кожаном сиденье.
– Скажи мне, если тебе нужно остановиться и прочистить желудок, – Джордж сказал это так, будто он переживал за свою машину, но родитель разбирается во рвоте и того хуже, обретает в ней крещение и способен на всю оставшуюся жизнь испытывать от нее не ужас, а жалость. Семилетняя Майя на углу Лексингтон и Семьдесят четвертой, изрыгающая целые куски белой рыбы в его протянутые руки. Просто воспоминание, просто момент, но он бы сделал это снова, если бы на заднем сиденье была его взрослая дочь, беззубая и охваченная какой-то болезнью, у которой нет имени. Ты всегда остаешься отцом.
Клэй переместился влево, чтобы вытащить кошелек из правого заднего кармана. Невероятно, что он вспомнил про него каким-то таинственным инстинктивным образом. Пролистал пластиковые карточки в поисках страхового полиса. Они пользовались страховкой Аманды: она была лучше, чем в колледже.
Он выдохнул, когда нашел карточку: облегчение оттого, что что-то, наконец, идет как надо.
– Мы отвезем тебя к врачу. – Клэй повернулся и посмотрел на сына. Стал ли тот худее, бледнее, слабее, меньше? – Ты в порядке. Ты в порядке.
– Я в порядке. – Послушный Арчи был полон решимости принять это как мужчина. Арчи теперь был мужчиной.
Автомобиль свернул с подъездной дорожки на второстепенную, ведущую к главной. Джордж ехал медленнее, чем обычно, несмотря на учащенное сердцебиение, ощущение спешки, секунды на таймере. Ни один из мужчин в машине не обратил внимания на палатку с яйцами, никто из них не знал, что Аманда была внутри, обнаружив вместо Рози только приятный запах сельскохозяйственного труда. Семья Мадд, хозяева этой земли, никогда больше не принесут свежие яйца в эту палатку.
Перед Клэем все плыло зеленым. Зеленым, насыщенным, влажным, густым, угрожающим, бесполезным, бессильным, сердитым, равнодушно-зеленым.
– Я кое-кого видел. Когда выезжал в прошлый раз.
Джордж этого не отметил.
– Вы говорили, что заблудились. Смотрите внимательно. В бардачке карандаш и бумага. Нарисуйте карту. Мы повернули направо от подъездной дорожки, и я повернул налево вон там. Мы проедем этот холм и повернем еще раз направо. – Он строил планы на случай непредвиденных обстоятельств. Что, если они разделятся? Что, если… сценариев было бесконечное множество.
Клэй открыл бардачок, в котором лежал блокнот и карандаш, руководство пользователя, информация о страховке и регистрации, пачка салфеток, небогатая аптечка. Порядок, подготовка, чистота. Все в жизни Д. Х. и Рут было организовано, подготовлено, аккуратно. Богатым людям так везло.
– Там была женщина. На дороге. Она остановила меня. Она говорила по-испански.
– Вы видели кого-то – вчера, когда выехали? – Абсурд, это было только вчера! Д. Х. попытался, но не смог вспомнить, какой это был день недели. – Почему не сказали?
– Она была… она стояла на обочине дороги. Она попросила меня остановиться знаками. Я с ней говорил. Ну, попытался. – Он знал, что его сын его слышал. Ему было ужасно стыдно перед собственным ребенком.
– Мы же спрашивали вас, что вы видели. – Джордж был раздражен. Ему нужна была вся информация, прежде чем он мог решить, что делать дальше.
– Она была одета как горничная. Я так думаю. В рубашке поло. Белая рубашка поло. Я думал… не знаю. Я не мог ее понять. Она говорила по-испански, и я не знаю, о чем она говорила, и я бы использовал Гугл-переводчик, но я не мог, и тогда я просто… – Он не знал, сможет ли сказать это при Арчи.
Д. Х. подумал о Розе, что поддерживала порядок в их собственном доме, чей муж придавал форму и ухаживал за живой изгородью, чьи дети иногда тихо играли, пока их родители работали на летней жаре, делая вид, что не замечают бассейна, хотя Рут однажды сказала Розе, что им можно поплавать. Они никогда бы не стали. В них этого не было. Это была Роза?
– Латиноамериканка?
Арчи слушал, но Арчи понимал. Он не знал, что сделал бы он: он знал, что глупо притворяться, что будешь знать, что сделаешь в такой момент.
– Я оставил ее там. Не знал, что еще поделать. Я не знал, что происходит. Не знал, что что-то происходит. – Клэй никогда и представить себе не мог ничего более странного, чем необъяснимые птицы, чем потерянные зубы. Что, если его Роуз прямо сейчас бродила по обочине дороги и обратилась за помощью к проезжающему мимо автомобилисту? Зачем ей это? Он понятия не имел, о чем она думала, его дочь.
– Ничего. – Д. Х. не считал, что мораль нуждается в проверке. Мораль была постоянно меняющимся набором переживаний. – Будьте внимательны. Нарисуйте карту, которую вы сможете прочесть. Записывайте, что мы делаем.
– Я оставил ее. Ей нужна была помощь. Нам нужна помощь, – это карма, да? – Клэй думал, что Вселенной все равно. Вероятно, он был прав. Но, возможно, так оно и было: возможно, это была математика.
– Мы едем за помощью. Видите этот поворот на дороге? Прямо за ним ферма, фермы МакКиннона. Это ориентир. – Странно было пытаться увидеть все это свежим взглядом. Д. Х. никогда не думал об этих дорогах. Он владел ими, не нуждаясь в том, чтобы их видеть.
Это было их место, но вместе с тем и не их место. Он не знал, кем были МакКинноны, если те все еще имели какое-то отношение к ферме, носившей их имя. Они с Рут не заходили поздороваться, когда приближались к дому. Как бы восприняли их местные жители – чернокожих незнакомцев в машине за восемьдесят тысяч долларов? Они отсиживались у себя. Они даже не любили останавливаться в продуктовом магазине и