Стоило бы переключиться, но Мэрибет не могла. Смотрела как прикованная на сцену, где эта непутевая мать рыдала в телефонной будке – пережиток еще похуже «Желтых страниц», – а потом ударила себя трубкой, потому что дома отказались разговаривать с ней за свой счет. Несмотря на трагичность сцены, Мэрибет знала, что ее ждет счастливый конец. Эту женщину примут и простят, потому что она на экране. А когда мать не показывают, когда она даже в кадре не появляется, когда она определена только своим отсутствием, потому что не являлась на вызовы в суд и забывала о днях рождения, тогда воспринимаешь ее как злодейку, и единственный смысл ее существования – это чтобы счастлив стал кто-то другой.
Когда началась реклама, Мэрибет подумала, как бы экранизировали ее жизнь. Какой из этих матерей оказалась бы она? Очевидный ответ всплыл немедленно. Мать, которая молча ушла из дома месяц назад и с тех пор ни слова своей семье не сказала, которая даже не удосужилась узнать, в порядке ли ее четырехлетние дети, хотя раньше она клялась, что любит их больше всего на свете. Которая напилась и прекрасно отметила День благодарения, в то время как ее малыши, возможно, плакали там без нее. Мать, которая этим детям ни разу не позвонила, не отправила ни одного письма.
Да, она писала письма. Но в ее фильме их не покажут. Их не засчитают в ее пользу, как доказательство ее любви, хотя бы и ущербной.
Если жизнь Мэрибет экранизируют, ее покажут злодейкой.
35
Обычно Мэрибет приходила в библиотеку поздним утром, и там стояла тишина, но в тот день она притащилась под вечер, и там оказалась целая толпа подростков, которые не только все компьютеры заняли – и в молодежном отделе, и все остальные, – нет, они заполонили всю библиотеку. Они разговаривали друг с другом неподобающе громко, смотрели ролики на YouTube. Мэрибет стояла и ждала, когда освободится компьютер, а они поглядывали на нее с таким подозрением, как мамаши на детских площадках смотрят на одиноких мужчин.
Она даже не знала, что собирается сказать детям. Понимала только, что надо написать хоть что-то, дать им знать, что она не такая мать. Она хорошая, она из тех, кто найдет обратный путь к детям. Но вот как что-то им написать и при этом объяснить, что она еще не возвращается? Если по способности дойти до библиотеки и обратно можно судить о здоровье, то Мэрибет поправилась. Ей уже удается подняться на холм. Но, поднявшись, она увидела за ним новые вершины. И поняла, что возвращаться не готова.
Но когда-нибудь будет готова. И Мэрибет хотела, чтобы Оскар и Лив это знали. Чтобы не считали ее злодейкой, не думали, что она бросила их навсегда.
Когда, наконец, в подростковом отделе освободился компьютер, Мэрибет подлетела к нему чуть быстрее, чем девчонка с розовой челкой и пирсингом в губе.
– Эй, – сердито сказала девица, – вам тут нельзя.
Не обращая на нее внимания, Мэрибет запустила Гугл-почту. Она впервые так долго не заглядывала в ящик с тех пор, как его завела, так что ее охватили предвкушение и страх. На этот раз они были куда сильнее, чем после того, как она несколько дней просидела без Интернета в домике Тома и Элизабет. Можно представить, что там понаписал Джейсон за дни ее отсутствия. Блин, а если и мать нашла, кого попросить отправить письмо от нее?
Мэрибет буквально вздохнула от облегчения, увидев, что на первой странице один спам: реклама распродаж, предложения взять кредитку в банке, просьбы о благотворительных пожертвованиях. Когда она это удалила, открылась страница с новыми сообщениями. Уведомления о «Дне выбора профессии» в саду, бесконечное обсуждение на родительском форуме, какое органическое детское питание лучше, продажа двойной коляски для таких родителей, которые занимаются бегом, а от Джейсона ничего.
Мэрибет просмотрела пять, десять, пятнадцать страниц. Две, три, четыре недели. От Джейсона ни слова. Она включила поиск по его личному и рабочему адресу. Последнее письмо от Джейсона Бринкли было датировано концом октября. За два дня до того, как она приехала в Питтсбург.
Мэрибет уехала через две с половиной недели после серьезной операции на сердце, толком еще не восстановившись. А он не написал ей ни одного письма. Даже не поинтересовался: «В порядке ли ты?». Не крикнул: «Да пошла ты!» Не умолял вернуться, не приказывал не возвращаться.
Она рассмеялась, хотя не от радости, и через две секунды этот смех превратился в плач. Модные подростки смотрели на нее теперь с некоторой обеспокоенностью.
– У вас все нормально? – поинтересовалась девушка с розовыми волосами и пирсингом.
– Твою мать, он мне не писал.
Девочка страшно удивилась. Может, сквернословию. Может, потому, что впервые увидела, чтобы взрослый человек вдруг так ни с того ни с сего распсиховался. Но уже через миг она пришла в себя и закатила глаза.
– Да мужики вообще козлы.
36
К вечеру пятницы Мэрибет была на взводе. Она столько сил потратила – расплачивалась только наличными, пряталась, не рисковала представляться своим именем – ради чего? Играла в прятки… с самой собой. Никто ее не искал.
К утру субботы она все же убедила себя, что должны были искать. Она просто не заметила письмо, или же оно попало в спам. С учетом того, в какой момент она ушла, как ушла и почему, разумеется, кто-то забил в барабаны.
После обеда Мэрибет снова пошла в библиотеку. Народу оказалось меньше, и сразу удалось сесть за компьютер. Она открыла почту, пролистала все внимательно. Ничего не нашла. Посмотрела спам. Ничего. В корзине. Ничего. Проверила рабочую почту, на случай если он вдруг случайно написал не на тот адрес, но и там ничего. Мэрибет зашла на «Фейсбук». Там были старые пожелания выздоравления и всякая активность со стороны людей, которые не знали, что случилось, но ничего ни от Джейсона, ни от Элизабет.
Словно Мэрибет вообще не существовало.
Она сидела и снова и снова обновляла страницу, не в силах это понять. Она решила, что посидит до трех и, если не будет сообщений, уйдет. Пробило три. Потом четыре. Потом пять.
Ничего не пришло.
К тому времени, как библиотекари замигали светом, оповещая, что через десять минут закрытие, река ее печали покрылась льдом. Прошел месяц, и ни слова. Мэрибет открыла новое сообщение. Начала вводить имя Джейсона, сработало автозаполнение.
«Я почему-то, как дура, думала, что тебе, несмотря ни на что, не наплевать».
Курсор мерцал в конце строки. Какой-то слабый голосок предостерегал не делать этого. Мэрибет уже слышала его более двадцати лет назад, когда собиралась по пьяни отправить Джейсону письмо, узнав, что у него в Сан-Франциско появилась другая. «Даже не дождался, когда постель остынет, а?» – написала она.
Джейсон не ответил, и Мэрибет пожалела, что написала. Но это ее не остановило от того, чтобы отправить письмо сейчас.
37
Возвращаясь из библиотеки домой, Мэрибет столкнулась на крыльце с Санитой.
– А мы только что с праздничного рынка, – объявила она.
– Что за рынок? – поинтересовалась Мэрибет.
– Рождественский. Я вам писала, звала с нами.
– Прости. Я была в библиотеке.
– Книг набрали?
– Нет, просто за компьютером сидела. – Сидела, наверное, не то слово. Она пялилась на него стеклянными глазами, как старушка на игральный автомат. – И как там?
– Так себе. А вот на следующей неделе Фестиваль рукоделия, он крутой. Считай, весь Этси в одном конференц-центре, – сказала Санита. – Вам точно надо пойти.
– Посмотрим. Возможно, опять в библиотеку придется идти.
– Если вам просто компьютер нужен, в любой момент можете попросить у меня ноутбук.
– Правда?
– Конечно.
– А сейчас?
– Разумеется. – Санита сходила к себе и принесла компьютер. – Wi-Fi у вас наверняка ловит.
Мэрибет украдкой занесла ноутбук к себе, словно собиралась смотреть порно. Она вошла в почтовый ящик и оставила его открытым на весь вечер, время от времени перегружая страницу, в то же время пытаясь отвлечься сборником рассказов. Это не помогало, и она снова включила телевизор. Там крутили подряд всю «Американскую семейку», но этот сериал был такой пошлый, что хотелось убивать, поэтому Мэрибет переключилась на повтор «Друзей», но от него стало как-то депрессивно – он был словно яркой телеверсией ее старой жизни с Элизабет. (То есть они жили в лофте. И были молоды.)
Когда Мэрибет дошла до «Хорошей жены», злость в ней почти вся выкипела, превратившись в жидковатое смирение. А чего она ждала? Именно так всегда и было. Ее оружием были слова. Оружием Джейсона – молчание. От ее желания, чтобы все было иначе, ничего иначе не становилось. Как говорил ее стоматолог-отец: «Если бы все желания превращались в конфеты, я бы озолотился».
В два часа ночи смотреть было уже нечего. Мэрибет чувствовала себя опустошенной и издерганной. Не мешало бы попытаться уснуть. Она уже собиралась закрыть почту, но потом не сдержалась.
«Ты меня наказываешь? – написала она. – Не удивлена. А я-то надеялась, что ты поведешь себя как взрослый ответственный человек. Но опять ошиблась!»
38
Когда Мэрибет проснулась в воскресенье утром, рядом с подушкой стоял ноутбук Саниты. Увидев его и вспомнив, что написала ночью – а ведь даже оправдываться нечем, поскольку она была трезва, – Мэрибет скривилась. Гугл, к счастью, теперь дает тебе минуту на то, чтобы удалить письмо, отправленное по ошибке, но разве нельзя было предусмотреть возможность удалять все и на следующее утро?
Она взяла ноутбук, пошла на кухню и убрала его в шкаф, поставив над пачкой коричневого риса. А потом вернулась в постель и лежала, пока сверху не послышались шаги.
Не было еще и десяти, но Тодд открыл уже одетый – по всей видимости, в своем костюме официанта и соломенной шляпке.
– Она заставляет меня идти на цветочное шоу в Консерватории Фиппса в старомодном наряде, – прошептал он. – Спасите меня!