Если честно, я приуныла. Но были еще занятия по балету. Для малышей. В детстве я сама занималась балетом и очень хорошо помню, как преподавательница говорила моей маме, что у меня слишком толстая попа и слишком короткие ноги. Мама отдала меня в балетную студию не потому, что хотела, чтобы я стала балериной, имела прекрасную осанку и красивые ноги. Она работала в двух местах, и балетная студия была как раз рядом со станцией электрички, откуда она уезжала на свою вторую работу. Пока я занималась, мама успевала поработать, а потом забрать меня. Я стояла у станка с разбитой коленкой – упала буквально накануне с велосипеда. Я ее даже разогнуть боялась. А преподавательница подошла и шлепнула меня по коленке так, что слезы брызнули из глаз.
– Нет, она не умеет терпеть, – объявила преподавательница моей маме. А я не смогла крикнуть, что умею, только дайте шанс.
Теперь я решила, что Сима другая, и жизнь другая, и все теперь по-другому, и записала дочь на балет. Девушка Оля – настоящая балерина – показывает, как киска умывается. Она учит деток, как ходят пингвинчики. А растяжка на «лягушку» – главный мой детский кошмар – называется «бабочка машет крылышками». Сима замирает при виде зеркал во всю стену и гимнастических ковриков в цветах. Она оборачивает этот коврик вокруг талии, как юбку, и смотрит на себя в зеркало: «До чего ж я хороша».
– Купите Симе пачку. Пусть оставит в покое коврик, – велела мне Оля.
Сима в новой розовой пачке пыталась выйти на улицу, надев ее на джинсы и куртку. С сумкой с нарисованными пуантами она не расстается – вешает ее на шею и возмущается, если пытаешься снять. Засыпает она тоже в пачке и с сумкой. Когда я лентами, которые пришила к балеткам, обвязывала ей ноги, она даже не дышала. И не нужны никакие физиотерапии и электростимуляции голени, чтобы не было плоскостопия и «вальгусной стопы». А мне тоже ничего не нужно, лишь бы видеть ее счастливые глазенки. Она несется на занятия на самокате так, что за ней приходится бежать.
В ее группе есть девочка, которая танцевала, не выпуская соску изо рта. Девочка уже большая, и все преподаватели начинали отчитывать маму – почему вовремя не отучили? А к психологу обращались? Только Оле было все равно – и девочка на время занятий забывала про соску, а потом и вовсе «подарила» ее нашей балерине. Еще одна девочка – пухленькая, неповоротливая, но очень гибкая. Ее никуда не брали, только Оля взяла. Она разрешает мамам и бабушкам танцевать вместе с детками. Когда было тепло, Оля открывала окна, и сразу же в них просовывались руки с айфонами – мамы снимали занятие и хохотали. И Оля хохотала вместе с ними. А еще она ходит по парку и приклеивает на столбы объявления – приходите заниматься балетом.
Точно так же, случайно, на детской площадке, мы нашли девушку Машу – художницу. У нее то ли три брата и две сестры, то ли наоборот. К Маше сбегаются все дети в округе, потому что она – без педагогического образования, с крохотным опытом работы, еще не окончив Строгановку – умудряется делать с детьми то, что мало кому под силу. Они делают барашков из макарон, пейзажи из гречки и манки, жирафов из пластилина, белочек, черепах, осенний лес, фрукты на подносе… И два часа дети сидят, клеят, лепят, смешивают. Малыши не выбегают в туалет, не просят баранки, они сидят на стульях, как будто Маша их приклеила. Детские шедевры, прикрепленные к стене булавками и кнопками, мне нравятся больше картин в багетах.
Мой сын не станет шахматистом, но он иногда достает шахматные задачки и решает их в свое удовольствие – нервы успокаивает. Возможно, моя дочь не станет балериной или художницей, но я буду хранить ее первые балетки и первый рисунок.
Выход в свет. Как всех вывести из дома?
Эта ситуация знакома каждой маме, называется «семейный выход». Нужно всех быстро накормить, одеть, причесать, собрать сумку с самыми необходимыми вещами, накраситься и одеться самой и при этом умудриться не опоздать на торжественное мероприятие.
Что нам советуют психологи? Заранее обсудить с ребенком гардероб – что он хочет надеть, а что нет. Предложить выбор, договориться с вечера. Самой не быть «клушей», чтобы подготовиться раньше ребенка, заранее собрать необходимый НЗ – воду, печенье, баранки и прочее. Остаться спокойной и уравновешенной, рассчитать время.
Нет, ну это просто невозможно. Во-первых, потому что дети, как правило, совершенно не помнят утром, о чем с ними договариваешься с вечера. Одна моя знакомая, которая с вечера выбирала с дочкой цвет колготок, наутро все равно получала скандал. И все договоренности – псу под хвост. Во-вторых, собраться раньше ребенка – утопия, потому что сначала нужно упаковать детей, а уж потом, прыгая на одной ноге, влезть в джинсы самой. И это при открытой настежь входной двери, чтобы дети не запарились. Кто-то успевает, при правильном распределении времени, сделать прическу и макияж, но только не я. Сколько раз я выходила из дома с одним накрашенным глазом! Однажды я вышла из дома в домашних тапочках. И еще несколько раз – в халате. Накрашенная, с прической, на каблуках и в халате.
Если при этом в доме имеется сын-подросток, то нужно быть готовой к тому, что он собирается дольше, чем девочка. И оторвать его от зеркала с первого раза точно не получится – он там что-то долго выглядывает. И даже чтобы вынести мусор, собирается так, как будто идет на свидание. Что же делать матери? Приготовить вещи заранее? Конечно. Иначе почему у меня вместо пудреницы в сумке валяется пакет с баранками и вся сумка засыпана маком? А жвачки, прилепленные к подкладке? Конфеты, рассованные по всем карманам? Да, я никак не могу сбросить лишний вес, потому что у меня во всех карманах – конфеты. А еще платки, пакеты, на случай если ребенка начнет тошнить, запасная одежда, браслеты от укачивания, орущая кукла, без которой вообще невозможно выйти из дома, машинка, маленький пазл, естественно, рассыпанный. Палка, принесенная из парка, но настолько ценная, что ее всегда нужно носить с собой. И много еще чего. И телефон, где-то на самом дне. Там же, где ключи от машины и от дома. И муж, который ругается, что у меня вечный беспорядок и в сумке, и в голове.
Мы так недавно собирались в театр. Сима за час до выхода решила, что она вообще никуда не пойдет. Настроение не то. Чтобы ни у кого не было сомнений в том, что у нее другие планы на вечер, дочь переоделась в пижаму и залегла смотреть мультики. Василий сидел, уткнувшись в планшетник, и вообще меня не слышал.
– Вася, ты собираешься? Надень рубашку и джемпер! Не футболку, а рубашку!
Никакой реакции.
– Вася, ты меня слышишь?
Ответа не последовало.
Когда я вошла в его комнату, оказалось, что он сидит в наушниках и кричу я сама себе.
Муж с сосредоточенным видом смотрел в монитор.
– Ты почему не одеваешься? – поинтересовалась я.
– Мне только пиджак, и я готов.
Пробегая мимо зеркала, я увидела, что накрасила только один глаз и молния на платье расстегнута, а я еще удивлялась, что оно спадает. Даже радостно подумала, что похудела. Оказалось, нет. Три минуты я прыгала на месте, пытаясь самостоятельно застегнуть молнию на спине. Чуть руку не вывихнула. Не то что не похудела – растолстела! Платье немедленно собралось складками, но времени переодеться уже не было.
– Сима, давай я тебе дам конфету, и ты оденешься, – пошла я на крайние меры.
За конфету Сима согласилась встать с дивана и снять пижаму. Я вытащила ей красивые брюки и блузку. Но не тут-то было. Дочь подошла к шкафу и вытащила платье, в котором была на праздновании Нового года Золушкой. Кляня себя за то, что не убрала его подальше, я вытащила еще одно платье – компромиссное. Без блесток и кринолина, но тоже вполне принцессино.
– Нет, – заявила Сима решительно и села на пол.
– Тогда ты останешься дома, а мы все уедем! – строго велела я.
Сима улыбнулась и радостно пошла опять на диван.
– Вася, одевайся хоть ты! – крикнула я.
– А куда мы едем? – поинтересовался сын, хотя я тысячу раз сказала, что у нас сегодня поход в театр.
– А можно я дома останусь?
– Нет!
– Может, ты с детьми съездишь, а я дома останусь? – зашел в комнату муж.
– Нет! Нам выходить через полчаса, а я вас одеть не могу!
С помощью еще одной конфеты и жвачки я запихнула дочь в штаны и блузку. Но Сима нашла свою корону и волшебную палочку феи и решила, что без них она точно не выйдет.
– Хорошо, иди в короне, – согласилась я.
Пробегая мимо зеркала, я увидела, что один глаз так и не накрашен. В этот момент Вася вышел из комнаты, не отрываясь от планшетника.
– Я готов.
Он был в шортах и в рубашке.
– Ты почему в шортах? – ахнула я.
– А где мои джинсы?
– Откуда я знаю? Я их не ношу! Посмотри в шкафу. И джемпер надень. Коричневый!
– Ты не знаешь, где мой пиджак? – спросил муж.
– В шкафу!
– Там его нет.
Я подошла к шкафу и достала пиджак, который висел прямо перед носом мужа.
– Но пять минут назад его там не было! – решительно заявил муж.
– Мам, я готов, – сообщил сын, выходя из комнаты в школьной форме.
– Вася, ты издеваешься? – У меня уже не было слов.
– Я не нашел джинсы и этот, как ты его называешь…
Пришлось бежать к его шкафу и доставать одежду, заодно прочитать лекцию о пользе чтения и расширении словарного запаса.
За это время Сима успела собрать свой рюкзак. Из дома она всегда выходит с «приданым» – всем самым ценным. Ценности, конечно, меняются и содержимое сумки тщательно пересматривается. В данный момент это веер, набор для игры в больницу, кукла, горшок для куклы, бутылочка для нее же, воздушный шарик, пакет с баранками, плед, пенал с карандашами, альбом с наклейками, мяч, скакалка. Поскольку в рюкзачок все не помещается, Сима складывает добро в пакет, и никакая сила на свете не заставит ее с ним расстаться. При этом она лохматая, но в короне.
– Сима, давай заплетем косички! – Я побежала за расческой.