Созданная, придуманная, сочиненная примерно пять или года три тому назад по мотивам то ли сна, то ли прихода (не наркотического, ибо я давно уже ничего такого)…
В общем, так вот было дело: спать не хотелось. Хотелось не спать. Ночью, часа в три-четыре. Нет, больше уже было. Вообще-то Джордж уже спал. Но проснулся, пробудился он после того, как увидел просто изнуряющее-тотальный сон, связанный с «Аквариумом».
Много чего увидел Джордж в этом сне. Много странного, алогичного, в меру абсурдного. Впрочем, ничего непристойного, ничего такого, о чем было бы неудобно рассказывать, в увиденном сне не было вовсе. Но и рассказать об этом тоже непросто. Например, отчего-то во сне этом мелькали время от времени безусловно странные детали, одна из которых была связана с тем, что «Аквариум», мол, записал и выпустил семерной альбом.
Джордж недоумевал во сне и даже немного злился.
«Как же так?» – думал он. Естественно, во сне.
Ведь о дискографии этой группы у него имелось не такое уж бессвязное представление. Тем не менее весть про семерной альбом так или иначе, но запала во сне в его душу и даже вроде бы вызывала ежели не обиду, то не самое маленькое удивление.
«Я-то уж знал бы об этом!» – недовольно думал Джордж.
Во сне, естественно.
Потом сон смещался в самые разные сферы, тоже, впрочем, с «Аквариумом» связанные – например, увиделось ему на репетиции «Аквариума», на которой он находился, что идут туда Дюша и Фан. Зачем же они шли на репетицию группы, в которой давно уже не играли – этого Джордж не знал.
Было бы, кстати, логично, если бы кто-нибудь спросил у него, у Джорджа, зачем же он сам идет на репетицию группы, в которой не играл еще дольше, чем Ляпин и Фан. Очень уместный и даже логичный был бы вопрос. Да вот только никто не спросил у Джорджа об этом. И кто бы мог его спросить о чем угодно, в его, в джорджевском сне? Некому было этого делать.
Впоследствии Джордж не мог не удивляться нелепости во сне им самим же увиденного. В самом деле, блуждая в своем сне по бездонным просторам сознательного и бессознательного, он подошел к кому-то из музыкантов – вроде бы к гитаристу к Игорю Тимофееву – и спросил про семерной альбом. Гитарист, не поворачивая головы и продолжая что-то поправлять на гитаре, кивнул головой немного вниз. Джордж тоже посмотрел в том же направлении и в самом деле увидел…»
Не знаю, что он увидел. Едва ли это важно сейчас, когда все мы вроде бы не во сне. Да и был ли самый сон в этом… я не шибко уверен. Зато точно знаю, что 25 января в программе Бориса Гребенщикова «Аэростат» на «Радио России» и еще на других радиостанциях более чем реально и ощутимо прозвучала тема проекта «Террариум». И началась «Неделя Пятиугольного греха».
Не скрою, и вся программа в целом, и слова, сказанные Борисом, стали для меня приятной неожиданностью. Не хочу делать сейчас «алаверды», однако не могу не процитировать «Соображения из Красного Дома», опубликованного на aquarium.ru
Здесь справедливо замечено, что то, что «было принято называть «реальностью», ощутимо разделяется на два поля. В одном из них люди продолжают делать вид, что все как всегда, хотя нелепость от этого выпирает все больше и больше. В другом отбрасываются все претензии рационального; странность происходящего снимает камуфляж. Мы все дальше заходим в область, где само понятие «реальность» – комедийно.
От себя могу добавить, что понятие реальность, увы, не всегда комедийно. Особенно когда льется кровь. И разделение на два поля, а то и поболее, было всегда, просто об этом прежде не очень умели и думать, и замечать эти разделения.
«Камуфляж» теперь снять и сложнее, и проще, ведь его стало намного больше, нежели раньше.
В качестве добавочного «алаверды» следующее: я счастлив, что когда-то имел самое непосредственное отношение к группе «Аквариум». Так, во всяком случае, указано в той же Википедии.
Время N навсегда
«Песни для этого альбома писались в течение более чем трех лет, и написано было несколько больше, чем девять вошедших в него. Это, наверное, и есть самый верный метод – дать песням самим разобраться с собой, встать в какой-то порядок, завязаться друг с другом и превратиться в складную историю. Именно это и случилось».
Прогрессивные, передовые, не отягощенные ментальными штампами музыкальные комментаторы, некоторое количество этих славных персонажей иногда еще можно обнаружить и в отечественных музыкальных пределах, вскоре после появления альбом «Время N» заметили, и, пожалуй, вполне справедливо, – настроения, и мотивы, и темы, звучащие в этом диске, во многом схожи и родственны тому, что было когда-то и в старинном «Русском альбоме» и в предыдущем альбоме «Соль».
Без сомнения, это так. «Время N» – песни в основном достаточно жесткие, и брутальные, и злые. И прицельно точные. Они бьют прямо в десятку, по неназванному адресату. Начиная с припева заглавной, да и в самой заглавной тоже. Другие песни также получились одна к одной. Лишают многих ненужных иллюзий, учат прикуривать от пустоты. Или как следует обращаться с ножами Бодхисатвы. Или куда следует двигаться, чтобы встретить темного, как ночь. Другим полезным занятиям. Это ценные умения, они всегда могут пригодиться.
Несколько лет назад – десять, пятнадцать, двадцать, а то и раньше (но у кого-то позже), – возникли и утвердились в советском, а потом и в постсоветском сознании понятия, ярлыки смыслов и представлений о музыке, о песнях, о программах с высокой или повышенной социальной активностью.
Было такое? Было. Да и теперь есть.
Одним из безусловных лидеров этого рок-н-ролльного сегмента справедливо считалась группа «Телевизор».
Конечно, не она одна. «Аквариум» особенно революционной группой не считался. В частности, на фоне других. По мнению многих, или всех, или некоторых, Гребенщиков и его группа на протяжении многих десятков лет… Да и не в том дело. Кем считался или не считался «Аквариум». Просто все, кому были хотя бы в некоторой мере интересны и любопытны аквариумные музыкальные вибрации, знали и понимали, врубались и чуяли, ориентировались и находили свои пути в особенном уникальном творческом лесу.
Книги, статьи, интервью. Фильмы, альбомы (великое множество), сайты, ссылки, страницы, фотографии и что-то еще. Плотная петля гастролей по всему миру и по всей стране нашей, стадионы, клубы, престижные, раскрученные, маленькие и любые залы. С относительно недавнего времени выступления на улицах и на крышах.
В общем, что бы и где бы с данной группой ни происходило, «Аквариум» неизменно находился в своем частном пространстве особенной философской лирики, жесткого драйва, тонкой индивидуальной личностной поэзии, стеба, иронии, абсурда, собственных древних хитов. Хитов последнего розлива, сочетание нового качества звука и традиционных аквариумных мелодий и гармоний.
В сказке Эдвина Румбо «О том, кого еще не было» есть такие слова, повествующие о причудливой биографии главного героя: «Он никогда не задерживался долго на одном и том же месте, но при этом его почти всегда узнавали там, куда он приезжал впервые».
По большому счету, так можно сказать и про многолетние аквариумные странствия. Про неустанное, истовое, безостановочное паломничество по стране музыки.
БГ. Альбом «Соль».
Обозреватель русской службы Би-би-си Александр Кан свой обзор пластинки «Время N» назвал следующим образом – «10 причин слушать новый альбом БГ». Алек справедливо перечисляет эти причины; что ж, он слишком давно и хорошо знает «Аквариум» и Бориса лично, и не однажды уже ему приходилось делать интервью с ним и писать про группу. Его статью несложно найти в инете и составить о ней собственную точку зрения. Хотя Кан, на мой взгляд, не ошибается, единственное, в чем я с ним не очень согласен, – это название, которое в данном случае является всего лишь формой речи, потому что причин слушать «Время N» намного больше чем десять. Или даже так: причина тут одна, но очень и небывало бесконечно большая. Едва ли нужно объяснять, какая именно…
Безусловно, «Время N» есть самый радикальный, острый и наполненный социальной, гражданственной критикой социума альбом «Аквариума». Но на самом деле Борис никогда не был невнимателен или безразличен к тому, что происходит вокруг, достаточно вспомнить хотя бы дореволюционную песню «Кусок жизни» или альбом «Радио Африка». Или «Поколение дворников». Многие другие сочинения прошлых лет.
Пролетели годы, один век сменил другой, одна страна умерла, родилась другая, только тревоги стало намного больше, чем прежде. Это очень ощутимо во всех песнях альбома. Мы постоянно ощущаем то же самое, потому что таковы реальность и данность жизни в нашей очень особенной стране.
Ну а само по себе Время N продолжается. Трудно сказать, когда оно кончится. Пока на это ничуть не похоже. Мы продолжаем по-прежнему умело прикуривать от пустоты. По этой части у нас была хорошая школа и накопился немаленький опыт. При разговоре о новом альбоме имеет смысл проанализировать каждую песню. Взвесить ее на критических весах и немного словесно пережевать. Умею это делать. Даже слишком давно.
Только в данном раскладе совершенно не хочу этим заниматься. Слабых, случайных, проходных песен (треков, номеров, дорожек) здесь нет. Цельная, властная, насквозь удачная работа. Для создания диска Боб привлек огромное количество музыкантов. Если в каноническом «Аквариуме» играли несколько исполнителей, имена которых давно и хорошо известны, то в дальнейшем состав группы неоднократно и постоянно обновлялся. Концертный и студийный, «Аквариум» более чем отличаются друг от друга, и количеством музыкантов, и собственно звучанием.
Когда Гребенщиков играет дуэтом только с Алексеем Зубаревым – это один вариант, когда на сцене появляется духовая секция, то возникают новые краски, ну а если рядом с группой находится дирижер с симфоническим оркестром, то тогда даже давно знакомые песни обретают непредсказуемые колорит и саунд. Гитаристы Ричард Томпсон и Лео Абрамс, струнные «Виртуозы Киева», скрипач из Туниса Зиед Зуари, продюсер Стив Джонс, болгарский хор, Джереми и Пол Стейси,