Пароход наш прибыл к островам вечером 17-го. И вот уже шестые сутки я здесь. День и ночь совсем перепутались, стоят белые ночи, и все от «начальника над островами», рабочих, лесников-поморов, студентов-практикантов кольцуют птиц на острове с мирным названием Кувшин. Мне выдали серый комбинезон, когда присоединился к ним.
Работаем белыми ночами, днем спим на полу базы: в избушке на острове Харлове, переплываем на катере с острова на остров.
Надо торопиться, пока еще нет дождя и туманов, пока птицы не улетели с «базаров».
Кувшин — круглый, очень высокий, издали похожий на сопку.
Но на нем скалы словно выходят из моря: такие огромные, разноцветные, прямо как детские кубики. На «поморском языке» Кувшин — это не наш кувшин, а скала, монолит.
Поднимаются всё выше, выше гранитные кубики, а всё равно неправдоподобные, как декорации. Они то красноватые, потом желтоватые, а то с зеленым лишайником. И на самом верху видна наивно ромашка.
А на гранитных уступах скал тысячи, тысячи кайр, сидят сплошными рядами. Белые груди, черные крылья, черные головы. Словно сидят там в белоснежных рубахах маленькие люди.
И над ними летают сплошные тучи птиц, и не прекращается никогда отчаянный птичий крик.
Мы все приходим сюда с покатого более-менее южного склона на вершину скалы, вбиваем в нее железный лом, на нем на петле штормовой трап. Он повисает свободно над морем.
По очереди мы уходим по трапу вниз с пожарным поясом, куда пристегнут карабином трос. По очереди нас страхует помор дядя Митя.
Я спускаюсь медленно, на груди звенят, качаются целые связки, гирлянды цветных колец.
Трап опускается метров на сорок, а дальше, ниже, в пятидесяти, а может, ста метрах ниже с ревом и плеском бьет о валуны прибой.
Я чувствую под ногами уступ, карниз. И тогда трап поднимают. Я стою. В руке у меня длинный шест, на конце его изогнутый проволочный крючок по размеру шеи птицы.
Этим шестом с крючком я снимаю птицу с ее карниза за горло, надеваю кольцо на лапу и отпускаю, она защищается от меня только криком. Встряхивается и взлетает на то же самое свое место. Дальше, дальше, следующую. Еще следующую, еще. Скорее, надо скорее, скорее.
Перелезаю на другой карниз, скользкий от птичьего дерьма, и запах всюду тоже от этого добра.
Я подтягиваюсь к карнизу, который выше, потом еще повыше, потом вбок. Наконец, закончено и здесь. Но спуститься ниже я не могу. Не достают ноги до нижнего карниза, а значит, невозможно стать. Или не стать…
Все, кто изображает биологов такими очкастыми хлюпиками, заблуждаются как всегда. Начальник островов считает, что практику здесь должны проходить альпинисты и скалолазы.
Я не альпинист, не скалолаз. Никогда прежде в нынешних моих путешествиях не было так страшновато. Но коли ты попал ненароком сюда, что ж остается делать.
И, конечно, ребятам-студентам страшно, и они, как считает начальник, выбрасывают кольца в море, чтобы скорее поднимали наверх.
«Ваш архипелаг, — сказал студент Валера, — Семь островов пора закрыть, как на Печоре Печорлаг».
30/VII — 63 г.
Я возвращаюсь в прошлое.
Я сижу у костра на острове Харлове.
Разогреваю кашу из концентратов и кипячу чай. Для всех. 31-го, т. е. завтра, должен прийти пароход.
Все ушли: надо всё-таки кольцевать тупиков, этих «северных попугаев», у которых широкие красные клювы, и живут «попугаи» в норах, а не на скалах.
Только я остался. Я прыгнул с валуна на валун два дня назад. На земле! Не на скалах. Левая нога моя в бутце подвернулась. По-видимому, это вывих. Ступня побаливает, но терпимо. Я лечу ее теплой водой, потом перевязываю бинтом. (В Мурманске в травмопункте оказалось: сломаны плюсневые кости. Домой поехал в гипсе и на костылях.)
Тихо кругом. Очень тихо. Я один. Я смотрю на почти что прозрачные языки огня, думаю, я давно это думаю. Похоже, я приблизился, приблизился, наконец, к основному закону, как я считаю, закону Сохранения Искренних Чувств.
Всё, что искреннее, не исчезает. Нет.
Всю нашу жизнь мы излучаем чувства во Время-Пространство, но то, что лживое — то слабое, оно рассеивается бесследно. И только искренние чувства сохраняются вовек.
Я потом отдал этот закон моему герою из повести «Жизнь Губана». И он говорит:
Весь мир над нами и под нами полон Сохраненных Искренних Чувств.
Благодарю сердечно сына Игоря за то, что подви́г взглянуть по-новому на характер моей многолетней работы, и за активное участие в опубликовании этой главной для меня книги, а также друга Мишу (Михаила) Бронштейна за его помощь в подготовке рукописи книги к печати.
Биография
Илья Крупник — наш современник, родившийся в 1925 году; пишет и печатается уже более 60 лет. За свою долгую жизнь прошел через все события жесткого XX века: войну, Победу, послесталинскую оттепель, перестройку, защиту Белого дома и хаос первых десятилетий новой России. Всегда независимый, «отдельный» человек, он в середине жизни двадцать два года не мог напечатать ни строчки в официальных советских изданиях и тем обрел полную творческую свободу. Проза Крупника — это яркость языка классической русской литературы, сложный опыт трех поколений советской истории и удивительно образное воплощение сегодняшней жизни.
Автор восьми книг, включая: «Снежный заряд» (1962), «На этой земле» (1967), «Начало хороших времен» (1989), «Жить долго» (2006), «Время жалеть» (2010), «Струна» (2015). В Союзе писателей с 1962 года, в Союзе писателей Москвы со дня основания в 1992 году.