Мать много лет использовала Селин для удовлетворения своего самолюбия, и дочь, казалось, почти утратила собственное «Я», посвятив себя уходу за другими. Но многие дети, воспитанные нарциссическими родителями, часто и сами вырастают нарциссами, жаждущими восхищения и равнодушными к чувствам других. Как говорят психотерапевты, нарциссизм порождает нарциссизм. Дети нарциссических родителей часто выбирают стезю, где они могут оказаться в центре внимания общественности, и становятся, к примеру, политиками, спортсменами или артистами. Таким образом, и родитель и ребенок находят облегчение от бессознательного стыда в общественном внимании, признании и – часто – во власти.
Эту динамику иллюстрируют отношения между ребенком-актером Деннисом Патриком (Ди Пи) Вонгом и его отцом Мидасом. Несмотря на то что Ди Пи – вымышленный персонаж, детали его истории перекликаются с историями многих известных актеров и их родителей. Ни один ребенок не может попасть на съемки популярного сериала в возрасте шести лет, как это произошло с Ди Пи, если к этому не приложат титанических усилий его родители. Наследие стыда и нарциссизма, передаваемое от отца к сыну, берет начало в детстве Мидаса.
«Лучший актер всех времен и народов»
Предки Мидаса Вонга эмигрировали из Китая в Калифорнию во время золотой лихорадки. К моменту рождения Мидаса семья уже полностью американизировалась, хотя оба родителя были по происхождению чистокровными китайцами.
Мать Мидаса страдала от сильнейших депрессий и подолгу лечилась в психиатрических учреждениях. У отца имелись собственные психологические проблемы – он был склонен к вспышкам ярости и часто произносил параноидальные тирады о политике и расизме. Родители друг друга терпеть не могли. Мать Мидаса не уважала мужа и не внушила уважения к отцу их единственному сыну. Мидасу было всего двенадцать, когда оба родителя умерли в течение нескольких месяцев – мать от передозировки снотворного, а отец при аварии на шахте. Мидас начал кочевую жизнь по приютам.
Как это часто бывает, эта история наследственного нарциссизма начинается со стыда, уходящего корнями в семейное неблагополучие. В раннем возрасте Мидас начал демонстрировать нарциссические черты характера, которые мы договорились считать защитой от стыда. Он отчаянно хотел быть знаменитым, чтобы оставить свой след в мире, стать в какой-нибудь области самым лучшим на свете. Он был отличным пловцом в средней школе и выиграл бронзовую медаль на чемпионате страны, но так и не продвинулся дальше. Кроме того, он неплохо играл на фортепиано, но был слишком самонадеян, чтобы усердно заниматься.
На протяжении всей своей жизни Мидас разглагольствовал о своей исключительности, приукрашивая одни достижения и выдумывая другие «с нуля». Он лгал о том, сколько лет ему было, когда умерли его родители, занижая свой возраст, чтобы его ранняя самостоятельность внушала людям восторг и уважение. Он лгал о своей спортивной медали, превращая заурядную бронзу в сверкающее золото. Он часто рассказывал, что ездил на Олимпиаду, но его сняли с соревнования из-за небольшой травмы. Он врал, каким одаренным пианистом был в детстве и как ему предлагали место европейские консерватории.
Когда с Мидасом начала встречаться Мэй-Лин Лю, ее родственники пытались ее отговорить. Они говорили, что он казался слишком зацикленным на себе; их тревожило, что его огромное эго не оставляло места для кого-то еще. И их опасения оказались небезосновательными. Много лет Мэй-Лин поддерживала семью, растила троих сыновей, пока муж заканчивал колледж и пытался сделать карьеру музыканта. Но Мидас решил развестись с ней. К тому времени он уже начал встречаться с Кейтлин, молодой женщиной ирландского происхождения, с которой познакомился, играя на пианино в кабаре, и теперь хотел жениться на ней.
Перед разводом Мидас вел психологическую войну, постоянно напоминая Мэй-Лин о ее недостатках и подрывая ее уверенность в себе. Когда же наконец он принес ей бумаги о разводе, она была настолько деморализована, что просто подписала их, не читая. После развода она осталась единственным опекуном детей и практически без алиментов. Вскоре Мидас и Кейтлин поженились и переехали в Лос-Анджелес. После переезда он почти не виделся с детьми от первого брака.
Через год после свадьбы Кейтлин родила своего единственного ребенка, Денниса Патрика Вонга. Практически с самого рождения Ди Пи отец начал готовить его к актерскому будущему. Мидас наконец отказался от музыкальной карьеры и работал вечерним управляющим рестораном, потому что днем водил Ди Пи на прослушивание к агентам и на фотосессии. Еще до того, как Ди Пи исполнилось три года, он уже снялся в газетных рекламах и даже в нескольких телевизионных роликах. Мидас нанял для Ди Пи репетитора по актерскому мастерству.
У Вонгов не было близких друзей, но те немногие, кому было позволено заглянуть за кулисы их семейной жизни, считали, что идеализация Мидасом своего сына достигает опасной степени. Мидас часто хвалился сыном и говорил всем, что тот однажды станет всемирно известной кинозвездой и величайшим актером всех времен. Ди Пи был центром эмоциональной вселенной Мидаса, и именно отец учил его ставить большие цели и достигать их. В результате мальчик не научился скромности и уважению к чувствам других людей. Весь мир этого ребенка вращался вокруг него.
Первый успех к мальчику пришел, когда шестилетний Ди Пи снялся в комедии о смешанной семье с приемными детьми, один из которых был китайского происхождения. Сериал был бешено популярен, и за одну ночь Ди Пи стал звездой. То, как он играл «взрослого» ребенка, носившего костюмы и говорившего как университетский профессор, снискало ему бешеную славу. Китайско-американская община очень гордилась его успехом, поскольку на телевидении китайцы появлялись нечасто. Этот сериал шел семь лет, и имя Ди Пи стало нарицательным.
Как у отца и деда, у Ди Пи Вонга был плохой характер. Все на съемочной площадке знали о его привычке кричать, ругаться и устраивать истерики, когда он запарывал сцену. Сначала он ругал себя, а затем переключался на режиссера или кого-нибудь, кто находился в непосредственной близи.
О его громких скандалах ходили легенды. Члены съемочной группы ненавидели Ди Пи и считали, что он «зазвездился». Чем больше внимания уделяли ему СМИ, тем хуже он себя вел.
В год, когда вышел последний сезон сериала, репортер The Los Angeles Times спросил Ди Пи о том, как, по его мнению, он влияет на восприятие образа китайских американцев в американской культуре. «У меня дома на каминной полке стоят две статуэтки „Эмми“[10], – ответил он. – Вот мое влияние». Он думал только о своих наградах и не видел себя в качестве ролевой модели для других китайских американцев.
Когда съемки сериала завершились, Ди Пи снялся в нескольких второсортных фильмах и в других телевизионных проектах. Несмотря на то что он больше никогда не получал такой большой роли, как в раннем детстве, он сумел не выпасть из поля зрения публики и по-прежнему появлялся на обложках популярных журналов как икона стиля и герой вечеринок. После скандального ареста в 17 лет за употребление наркотиков он выпустил обязательный в таких случаях ролик с публичным покаянием, получил условный приговор и отправился на реабилитацию в клинику. Три месяца спустя он вышел из нее с целью создать собственную марку одежды. Продажи вещей с брендом DP шли на ура, и через несколько лет он стал еще богаче.
Ди Пи снова появился на обложке журнала People несколько лет спустя, когда женился на супермодели Эмме Грааф. С самого начала семейной жизни Ди Пи демонстрировал полное пренебрежение к чувствам жены. К многочисленным любовницам он явно относился не лучше, используя их для воплощения своих сексуальных фантазий, которые, как правило, подразумевали боль и унижение. Большинство из этих женщин считали его на удивление скупым. После года с лишним «романтических встреч» одна из любовниц Ди Пи попросила его о финансовой помощи на лечение сестры, находившейся в терминальной стадии рака. Миллионер отказался помочь, сказав, что все его деньги в данный момент вложены в дело, и вскоре перестал звонить бывшей любовнице.
Как и у отца, у Ди Пи Вонга были сложные отношения с правдой. Помимо постоянной лжи своей жене с целью скрыть многочисленные интрижки, он любил приукрасить или выдумать от начала и до конца какую-нибудь историю для улучшения собственного имиджа. Во время интервью с Опрой Уинфри он рассказал, что над ним издевались одноклассники в начальной школе, обзывая «придурком» и «китаёзой» и толкая в шкафчик в коридоре. На деле же Ди Пи мало времени провел в обычной школе и учился в основном на съемочной площадке.
Эмма со скандалом развелась с Ди Пи после того, как в таблоидах со скоростью эпидемии распространилось видео, на котором он занимается сексом с другой женщиной. На пресс-конференции Ди Пи извинился перед своими поклонниками, казалось бы, вполне искренне признавая, что «запутался и предал свои ценности». По правде говоря, он впитал в себя те же «ценности» – ложь, хвастовство и обман, – которые исповедовал его отец. Уйдя от первой жены, Мидас неоднократно изменял и второй, пользуясь родством с Ди Пи как приманкой, чтобы затащить в постель молодых женщин.
Учитывая, какой пример подавал сыну Мидас и как боготворил его, вряд ли вызывает удивление тот факт, что Ди Пи Вонг вырос с ощущением, что обычные правила его не касаются.
Вонг демонстрирует две определяющие черты истинного нарциссизма – завышенное чувство собственной значимости и безразличие к чувствам других. Кроме того, в его характере присутствует и большинство второстепенных качеств, вытекающих из первых двух: высокомерие, убежденность, что он имеет особые права, потребительское отношение к другим людям и т. д. Чрезмерное стремление конкурировать со всем миром Мидас реализовывал через своего сына, формируя нарцисса мирового класса по своему образу и подобию. Нарциссизм порождает нарциссизм.