В начале нашей работы Николь описала один свой простой сон, который пролил свет на ее самоощущение. Она сама в этом сне не появляется. На сцене за трибуной стоит ученый в больших черных очках. На нем белый халат, на голове – академическая шапка-конфедератка. Под халатом у него подгузники, которые пора сменить. Этот образ напоминал Николь мистера Пибоди, персонажа из любимого детского мультфильма «Невероятная история мистера Пибоди». Мистер Пибоди – сыщик и самый умный человек во вселенной, добившийся невероятных успехов: он стал крупным бизнесменом, изобретателем, лауреатом Нобелевской премии, двукратным призером Олимпийских игр и т. д.{20} Сон Николь говорил о претенциозном, но обманном «Я», о ребенке, маскирующемся под известного талантливого ученого.
Родители Николь не справились с первой из задач – внушить дочери, что она красивая и добрая, сделать так, чтобы в детстве она чувствовала себя центром своей небольшой вселенной. По мере продвижения нашей терапии стало ясно, что мать Николь, скорее всего, страдала от послеродовой депрессии и не смогла установить эмоциональную связь с ребенком. В ранних визуальных воспоминаниях Николь видела мать читающей любовные романы на диване, полностью погруженной в свой вымышленный мир. Также она помнила, как ползала на заднем дворе одна и нашла собачьи экскременты на лужайке. Было ли это воспоминание подлинным или нет, оно отражает переживания, связанные с пренебрежением со стороны близких и одиночеством. В психологическом смысле это воспоминание было «настоящим».
Родители, которые не справляются со своей второй задачей (снизить непомерные амбиции своего ребенка в соответствующем возрасте), тоже могут вырастить претенциозного нарцисса. В своем анализе господствующих типов воспитания и тенденций относительно самооценки ребенка Твендж и Кэмпбелл показывают, как даже благонамеренные и относительно здоровые родители поощряют нарциссизм в своих детях. Но нарциссические родители, бегущие от собственного стыда, живут «опосредованно» через своих детей и обладают особенно пагубным влиянием на них. Подобно Мидасу Вонгу, они идеализируют своих детей до такой степени, что сын или дочь совершенно не учится смирению и уважению к чувствам других. Поскольку этих мальчиков и девочек, как правило, балуют и постоянно хвалят независимо от того, насколько хороши их поступки, они растут с чувством, что имеют право получать то, чего хотят, не прилагая усилий, чтобы это заработать.
Нет нужды ни в чем
Во время беременности Анна и ее муж Джон часами изучали книги с именами для детей, потому что им хотелось, чтобы у их ребенка было очень необычное имя. Анна никогда не любила свое имя. Первоначально оно писалось как Ann, без «е» в конце, которое она добавила в колледже, чтобы сделать его более благородным, английским, как у Анны (Anne) Эллиот из романа «Доводы рассудка» Джейн Остин. Джон происходил из старинного рода Джонсов, большинство из которых были алкоголиками и неудачниками, на его взгляд. Анна и Джон хотели, чтобы у их ребенка было имя, выделяющее его на фоне других детей.
После того как УЗИ показало, что Анна носит мальчика, они наконец остановились на имени Шайло[17]. Еще до его рождения Анна с Джоном начали делать все возможное, чтобы их ребенок был успешным в жизни. Не пылая особой страстью к классической музыке, Анна включала Моцарта, пока Шайло был еще в утробе, потому что она где-то читала, что классическая музыка стимулирует развитие мозга плода. После рождения сына родители повесили над кроваткой мобильный телефон с мягкими печатными буквами и постоянно называли ему буквы алфавита. Разумеется, каждый вечер они читали ему.
Когда разведенная мать Анны приходила навестить внука (что, к счастью, случалось не очень часто), она ничем не помогала, зато давала много непрошеных советов. «Вы испортите ребенка, – часто говорила она. – Не следует все бросать и бежать к нему, как только он начинает хныкать». Анна никогда не была близка с матерью и всегда испытывала облегчение после ее ухода. А Джон уже давно прекратил всякое общение с собственной семьей.
Подрастая, Шайло не разочаровывал родителей, по крайней мере не в начальной школе. На родительских собраниях его обычно описывали как «очень смышленого» и «работягу», хотя учителя не раз замечали, что он с трудом принимает критику. «Мы считаем, что похвала гораздо полезнее критики», – объясняла Анна. Иногда он приходил домой из школы в плохом настроении, получив «B»[18] по какой-нибудь контрольной. Анна и Джон постоянно поддерживали сына, аплодируя его школьной работе независимо от оценок учителя и даже тогда, когда задача была решена неправильно или проект не доводился до конца. Родители почти каждый день говорили ему, что он особенный. Согласно книгам о воспитании детей, которые читала Анна, родители должны сформировать самооценку ребенка при помощи такой похвалы.
Проблемы начались в средней школе. Шайло списывал на контрольной по математике и был пойман с поличным. После разговора с директором Анна и Джон решили обсудить с сыном, почему списывать плохо. Шайло выглядел безразличным. «Все списывают», – сказал он. Самым строгим голосом, на какой он был способен (все же не особо авторитарным), Джон сказал ему: «Чтобы такое больше не повторялось». Тщательно поразмыслив, Анна и Джон решили отобрать у Шайло iPad на две недели – совершенно неэффективное наказание, так как он просто переключился на ноутбук и стал больше играть в видеоигры в своем плейстейшн.
В старших классах оценки Шайло резко ухудшились. Когда родители призвали его больше заниматься, он пожаловался, что в школе ему скучно. Когда они спросили: «Как же ты собираешься поступить в хороший колледж?» – он только пожал плечами. Они пытались предлагать финансовое вознаграждение за более высокие оценки, но действия это не возымело. У него, казалось, всегда было достаточно денег на тусовки, и Анна иногда задавалась вопросом, как он мог так часто ходить на рок-концерты и на ужины с друзьями на те деньги, что они ему давали. Она подозревала, что он берет деньги из ее сумочки, и начала прятать ее в спальне, но никогда с ним прямо не говорила об этом.
На шестнадцатый день рождения Шайло Джон и Анна купили ему новую «Хонду сивик», за которую он поблагодарил их без особого энтузиазма. Позже он заметил, что его лучший друг Айзек ездит на БМВ, дав понять родителям, что считает «Хонду» ниже своего достоинства. Когда оценки стали еще хуже, Анна решила обыскать его комнату и обнаружила несколько шприцев внутри пары скатанных носков. Они отобрали у сына водительские права и ключи от машины на месяц. Тогда он поздно ночью сбежал через окно своей комнаты, прошел где-то квартал по улице, а потом его подобрали друзья. Хотя Анна никогда не обсуждала это с мужем, она знала, чем занимается Шайло, но боялась, что он может совсем от них отвернуться, если они начнут давить сильнее.
Шайло был привлекательным парнем, и найти подружку не составляло для него особого труда. Однако он ни с одной девушкой долго не встречался. Родители не успевали запоминать их имена – почти каждые несколько недель появлялась новая подруга. Его высокомерный тон и пренебрежительные отзывы об этих девушках заставили Анну встревожиться: ее сын считал себя Божьим даром для женщин! Джон считал Шайло плейбоем, хотя прямо никогда не говорил об этом, и втайне гордился подвигами сына. До встречи с Анной Джон не имел особого успеха у девушек и считал себя романтиком-неудачником.
Застав Шайло в постели с очередной девушкой (она пробралась в его спальню через окно), Джон и Анна поссорились из-за того, как его наказать. «Он подросток, – заявил Джон. – У него бушуют гормоны». Когда позвонил разгневанный отец девушки, жалуясь, что Шайло рассылает откровенные фотографии его дочери своим друзьям, Джон наконец признал, что Анна права, и родители снова отобрали у сына ключи от машины.
Несмотря на высокий балл по системе SAT[19], плохие оценки по школьным предметам закрыли перед Шайло двери лучших вузов, и он попал в местный колледж. Через два семестра он бросил учебу, жалуясь на скуку. «Почему я должен четыре года ходить на дурацкие бессмысленные лекции только для того, чтобы потом получить дрянную работу?» Казалось, у него не было никаких амбиций, хотя в то же время он считал, что вправе рассчитывать на результаты напряженного труда. Анна заметила однажды, что в шкатулке на ее туалетном столике не хватает части украшений. Шайло отрицал, что взял их, но не мог объяснить, чем расплатился за новую кожаную куртку. Мать не стала на него давить.
Джон и Анна не могли понять, почему Шайло так часто заправляет машину, – они дали ему карту Exxon, которой можно расплачиваться исключительно за бензин, – и наконец поняли, что он заправляет еще и машины своих друзей, беря у них за это наличные. Когда они заблокировали эту карту, Шайло назвал их «чертовыми скрягами» и ушел из дома. Он менял одну низкооплачиваемую работу на другую, но не мог удержаться ни на одной. Либо он уходил, потому что считал работу утомительной, либо его увольнял работодатель за наглость. Раз в несколько лет он звонил родителям, потому что срочно нуждался в деньгах; время от времени они выручали его.
Возможно, у вас есть знакомый, похожий на Шайло, – человек, который, несмотря на врожденные способности и поддержку родителей, не в состоянии начать взрослую жизнь. Из лучших побуждений родители вроде Анны и Джона внушают своим детям ощущение, будто все кругом им что-то должны. Часто убегая от собственного семейного прошлого, они по понятным причинам стараются дать своим сыновьям и дочерям то, чего сами не имели в детстве. Движимые базовым стыдом, они также хотят, чтобы их дети стали победителями и компенсировали им собственные неудачи в жизни. Принцип воспитания «все дозволено», в котором преобладают обильные некритические восхваления ребенка и неэффективные наказания, наносит не меньше вреда, чем воспитание, при котором ребенок все время подвергается критике. Дети, подобные Шайло, растут с чувством, что они исключительные, что обычные правила к ним не относятся и что они имеют право на все самое луч