В возрасте 27 лет Иэн пришел ко мне за помощью в борьбе с такой зависимостью.
«Там я могу быть кем захочу»
Окончив колледж по одной из специальностей в сфере компьютерных технологий, Иэн отклонил лестное предложение Google и начал работать в маленьком стартапе в Кремниевой долине. Зарплата у него была небольшая, но зато Иэн смог приобрести акции компании. Через несколько лет стартап был поглощен более крупным конкурентом. Это поглощение не было одной из тех миллиардных сделок, которые попадают в заголовки мировых СМИ, но на банковском счете Иэна оказалось более миллиона долларов. Он бросил работу и переехал в большой дом со своей подругой Кончей, разведенной филиппинкой 35 лет. Конча, мать двоих маленьких детей, зарабатывала немного, и аренду жилья оплачивал Иэн. В то время ему было 26 лет.
Скромное состояние Иэна дало ему время и свободу, чтобы понять, куда двигаться дальше. Он хотел основать собственную интернет-компанию, но не имел четкого представления, какой она должна быть. Он обдумывал разные варианты в области социальных медиа и мобильных приложений, но не мог остановиться на чем-то одном. В то время он много часов проводил за чтением историй успешных интернет-предпринимателей. В частности, он восхищался Полом Грэмом и часами изучал его эссе, словно это было Евангелие. Как и многие молодые люди его возраста и уровня образования, он боготворил Стива Джобса.
В свободное время Иэн начал играть в одну популярную многопользовательскую онлайн-игру. Такие игры позволяют миллионам игроков находиться в вымышленном мире и там обретать альтернативное «Я», или аватар. Выполняя задания, приобретая навыки и сражаясь с другими персонажами, игрок становится все сильнее и повышает свой статус в этом мире. На популярных сайтах приводятся рейтинги разных игроков по именам, выбранным ими для своих аватаров; во вселенной MMORPG самых успешных из этих игроков прославляют на форумах, посвященных игре, ими восхищаются тысячи людей, которых они никогда не видели.
Шли месяцы, а Иэн не мог сосредоточиться на бизнес-плане. Все больше и больше времени он тратил на свой аватар и постепенно поднимался в рейтингах. Он играл ночь напролет, завтракал с Кончей и ее детьми перед их уходом на работу и в школу, а после спал почти до вечера. Иногда он просыпался в ужасе оттого, что тратит свою жизнь напрасно; он клялся себе, что бросит игру, и пытался сосредоточиться на своем профессиональном будущем. Однако его решимость длилась не более одного-двух дней. Он несколько часов сидел, тупо уставившись на экран компьютера, а затем убеждал себя войти в мир MMORPG, просто чтобы отвлечься. «Всего на полчаса или около того», – говорил он себе.
Обычно после этого он играл вволю. Иногда игра длилась 15–20 часов подряд, и выходил он только тогда, когда начинали слипаться глаза. В конце концов аватар Иэна попал в десятку лучших во всем мире; в каком-то смысле он стал анонимной знаменитостью. Между тем его отношения с Кончей начали портиться. Будучи постоянно на грани нервного истощения, Иэн не испытывал почти никакого интереса к сексу. Не жалея денег на детей подруги, он почти не общался с ними. Конча потихоньку давила на него, она хотела брака и прочных отношений, но у Иэна не было такого намерения. Он объяснил себе, что рассчитывает когда-нибудь иметь собственных биологических детей, а Конче уже удалили матку.
Именно в этот момент Иэн связался со мной и попросил о помощи. На нашем первом сеансе он сказал, что, по его мнению, причиной его трудностей может быть стыд. Он много читал о психологической самопомощи и, в частности, увлекался работами Джона Брэдшоу, автора бестселлеров и эксперта в области токсического стыда[36].
Иэн описал своих родителей как беспокойных, придирчивых людей. Все детство он постоянно ощущал тревогу из-за того, что может в чем-то ошибиться и они будут на него кричать. Малейшие провинности – например, когда он съедал остатки обеда, спрятанные матерью на ужин, или пил молоко прямо из упаковки – могли спровоцировать длительные нотации. Родители не наказывали его; просто они заставляли сына чувствовать себя так, будто он всегда делает что-то не то.
Кроме того, Иэн назвал обоих родителей «одержимыми». В доме воцарялась атмосфера тревоги из-за простейших проблем: отец и мать могли часами препираться из-за инструкции к новому сотовому телефону. Иногда Иэну становилось так страшно, что он не мог находиться рядом с ними. Эмоции на тему «как записать исходящее сообщение для голосовой почты» были так сильны, что Иэну казалось, что в недалеком будущем обязательно произойдет какая-нибудь катастрофа. Школа стала для Иэна убежищем от наполненного тревогой дома. У него были хорошие способности к обучению, и в итоге он поступил в престижный университет на бюджетное место.
На одном из наших первых сеансов Иэн рассказал мне и о небольшой физической аномалии, беспокоившей его. Он родился с заячьей губой и в раннем возрасте перенес корректирующую операцию, оставившую едва заметный шрам. Во время сеансов я смутно осознавал, что его губа несколько необычна, но не замечал шрама, пока Иэн сам не обратил на него внимание. Он сказал мне, что из-за шрама чувствует себя неловко: он был обеспокоен тем, что люди могут посчитать его непривлекательным из-за этого. Несмотря на то что у него была весьма привлекательная, типично американская внешность, он часто чувствовал себя уродливым.
Наши первые сеансы были посвящены базовому стыду, который мучил Иэна на протяжении всей жизни. Он никогда не был «на одной волне» со сверстниками, как будто с ним что-то было немного не так. Когда новые друзья приходили к нему в гости, он стыдился своих родителей и их очевидного недостатка – они нервно препирались друг с другом перед незнакомыми людьми или кричали на сына по пустякам.
Мы говорили о его глубоком ощущении, что в его развитии что-то пошло не так. Это сформировало убежденность, что в нем есть какой-то фундаментальный дефект, из-за которого возник и его страх, что вся его жизнь идет как-то не так. Пусть у него есть счет в банке, подруга и двое детей в доме, но все это как будто бы фальшивое, иллюзия «нормальной» жизни.
Когда Иэн рассказал о своем намерении открыть интернет-компанию, стало очевидно, насколько претенциозны его планы. В будущем он видел себя новатором того же уровня, что и Стив Джобс. Он намеревался выстроить новую компанию и в конечном итоге запустить IPO[37], в результате чего заработал бы миллиарды долларов. Это обеспечило бы ему место в одном ряду с Сергеем Брином и Джеффом Безосом в пантеоне интернет-предпринимателей. На меньшее он не соглашался. В совместной работе мы сосредоточились на связи между претенциозной воображаемой личностью, которая отделена от реальности, и ощущением базового стыда, всегда мучившим его.
Со временем Иэн несколько продвинулся в разработке более реалистичного бизнес-плана. Он остановился на создании мобильного приложения, которое связывало бы будущих интернов с компаниями, предлагающими стажировку. Это был бы пилотный проект – Иэн связал базу данных студентов из своей альма-матер с предприятиями того же региона. Предполагалось, что в дальнейшем к проекту будут привлечены ангелы-инвесторы и приложение можно будет «расширить» за счет других университетов и корпораций со всей страны. Серьезных технических проблем с созданием такой платформы не возникало. Иэн был отличным программистом и любил работать в одиночестве.
Неприятности возникли, когда пришло время нанимать людей. В мире стартапов для успешного запуска предприятия нужен соучредитель, и мысль о необходимости проводить собеседования с кандидатами на эту позицию наполняла Иэна страхом. Он чувствовал себя уверенно только в решении каких-то технических задач, но в отношениях с другими людьми в нем всегда проявлялись стыд и неуверенность в себе, особенно если речь шла о незнакомцах. Проводя собеседование с потенциальным сотрудником, Иэн казался взволнованным и невнимательным. Он постоянно сомневался в своих словах и суждениях. Как и его родители, он слишком отвлекался на незначительные детали.
В конце концов тревога Иэна стала настолько сильной, что он начал отменять запланированные интервью. Он звонил кандидатам меньше чем за час до назначенного времени и оправдывался болезнью или проблемами в бизнесе, которые требовали его немедленного внимания. Собеседования с некоторыми кандидатами он переносил столько раз, что потенциальные коллеги в конечном счете потеряли к нему интерес. Переполняемый стыдом и ощущением провала после каждой отмены собеседования, Иэн с головой уходил во вселенную интернет-игры. Когда его стыд становился особенно сильным, бегство длилось несколько дней. В такие периоды он пропускал встречи со мной, потому что не мог сопротивляться своему стыду, часто продолжая играть в то время, когда мы должны были заниматься: Иэн даже не осознавал, что забыл о предстоящем сеансе.
Конча наконец пришла к выводу, что Иэн никогда не женится на ней, и решила разорвать их отношения. Оставшись совершенно один в съемном доме, Иэн еще глубже ушел в реальность онлайн-игр. Стыд загнал его в мир фантазий, где он мог успешно сражаться с соперниками и создавать себе виртуальную репутацию. Но в итоге его стыд только усугублялся, подпитывая пристрастие к игре, и так по кругу. В совместной работе с ним мы называли это «нисходящей спиралью стыда». Во время самого тяжелого из таких периодов Иэн бросил терапию, в основном потому, что не мог посмотреть мне в лицо. Много месяцев от него не было никаких вестей.
В конце концов он снова позвонил и мы возобновили работу. Со временем в контексте психотерапевтических отношений, в которых Иэн чувствовал, что его понимают и принимают, он научился справляться с этими приступами стыда. Если же ему случалось уступить, он быстрее выходил из своего мира фантазий. Постепенно выстраивая свою компанию и начав работать с соучредителем, он обрел и уверенность в себе. Иэн заменил «нисходящую спираль стыда» «стезей добродетели», на которой реальное достижение формировало самоуважение. В свою очередь, самоуважение позволяло ему достичь чего-то большего, формируя тем самым еще большую уверенность и т. д.