Светловолосый отважный Колумба и смуглый Оран.
Имя его звучало точь-в-точь как odrа́n – как «выдра».
Он был не такой, как все. Потом на остров Айона
приплыли другие
И сказали: построим часовню. Ведь святые
строят часовни
Везде, куда приплывут. (Oran: жрец огня или солнца —
Или, быть может, от odhra, что значит
«темноволосый»).
Но сколько они ни старались, часовня их
рассыпа́лась снова и снова.
Колумба спросил у Бога, что же им делать,
И получил ответ в видении или во сне:
Часовне нужен Оран – смерть, что ляжет
в ее основанье.
Другие теперь говорят, что святой Оран и Колумба
Спорили о небесах, как любят спорить ирландцы,
И в споре нашли ответ. Но правда давно забыта,
И все, что осталось нам, – это только поступки:
«По плодам их познаете их».
Святой Колумба зарыл Орана живьем
в основанье часовни,
И земля сомкнулась над ним.
Три дня спустя они туда возвратились —
Кучка низеньких, толстых монахов с лопатами
и кирками —
И прокопали ход к святому Орану, чтобы Колумба
Обнял его, коснулся его лица и смог попрощаться.
Монахи смахнули грязь с его головы,
И веки святого Орана дрогнули и поднялись. Оран
усмехнулся святому Колумбе.
Он умер три дня назад, но теперь воскрес.
Он произнес слова, известные мертвым,
Голосом ветра и вод.
Он сказал: добрых, чистых и кротких не ждут небеса.
Он сказал: вечной кары нет, нет ада для нечестивых,
Да и Бог не таков, как вы себе вообразили…
Колумба крикнул: «Молчи!» —
И бросил лопату земли на святого Орана,
чтобы спасти монахов от искушенья.
Так его погребли навсегда и назвали то место
в честь святого Орана.
Так на острове Айона появилось кладбище,
И на нем хоронили королей Шотландии и Норвегии.
Иные говорят, Оран был друидом, жрецом солнца,
И в добрую землю Айоны его зарыли лишь для того,
чтоб не рухнули стены часовни,
Но, как по мне, так это чересчур просто,
Да и святой Колумба тогда предстает
не в лучшем свете
(Святой Колумба, кричавший: «Скорее, еще земли!
Заткните рот ему грязью,
А не то он нас всех погубит!»). Иные видят
в этом убийство:
Один ирландский святой закопал другого.
Но пока не забыто имя святого Орана,
Он, мученик и еретик, держит своими костями
камни часовни.
И мы приходим к нему, к королям и принцам,
Что спят на земле Орана, в его часовне,
И это кладбище носит имя Орана,
И он покоится вечно в своем проклятье,
Сказавший простые слова:
Нет никакого ада, чтобы мучить грешных,
И для блаженных нет никакого рая,
И Бог не таков, как вы себе вообразили.
И коль скоро святой Оран воскрес после смерти,
Может быть, он еще продолжал говорить о том,
что увидел,
Пока земля Айоны его не сдавила в смертном
объятье.
Годы спустя святого Колумбу тоже похоронили
на острове Айона.
Но потом его тело извлекли из могилы
и перевезли в Даунпатрик,
Где он лежит и поныне вместе со святым Патриком
и святой Бригиттой.
Так что на острове Айона есть только один святой —
Оран.
Не вздумай искать сокровища в могилах могучих
королей
Или архиепископов, что покоятся на кладбище
Айоны:
Их охраняет сам святой Оран,
Он встанет из могильной земли, словно тень,
словно выдра,
Словно тьма – ибо он больше не видит солнца.
Он коснется тебя, он узнает, каков ты на вкус,
И оставит в тебе слова:
«Бог не таков, как вы себе вообразили. Нет ни ада,
ни рая».
И ты повернешься и уйдешь, оставишь его
на кладбище, забудешь ужасную тень,
Ты почешешь в затылке, задаваясь вопросом:
«Что это было?» —
И запомнишь только одно: он умер,
чтобы спасти нас,
А святой Колумба убил его на острове Айона.
Черный пес
Десять языков в одной голове.
Один язык пошел за хлебом,
Чтоб накормить живых и мертвых.
ДОЖДЬ ЗА СТЕНАМИ ПАБА лил как из ведра: добрый хозяин собаку не выгонит, а кошка и сама не пойдет.
Тень был не совсем уверен, паб это или нет. Правда, у дальней стены виднелась короткая барная стойка, за ней тянулись ряды бутылок, а над стойкой возвышались два огромных блестящих крана. Да и в зале стояло несколько высоких столов, а за столами выпивали люди. Но все равно это больше смахивало на комнату в каком-то жилом доме. Особенно из-за собак. Похоже, собаки тут были у всех, кроме Тени.
– Что за порода? – полюбопытствовал Тень. Собаки походили на борзых, но ростом были поменьше и на вид поспокойнее, не такие дерганые и напряженные, как обычно бывают борзые.
– Ищейки, – ответил хозяин паба, выходя из-за стойки с пинтой пива в руке. – Лучшие на свете псы. Охотники на браконьеров. Быстрые, умные и беспощадные. – Отхлебнув пива, он наклонился и почесал за ушами одну из собак, белую с рыжими пятнами. Пес сладко потянулся и только что не заурчал от удовольствия. Особой беспощадности в нем не наблюдалось, о чем Тень не преминул заявить.
Хозяин паба тряхнул копной ярко-рыжих с проседью волос и задумчиво поскреб бороду.
– Тут ты не прав, парень, – сказал он. – На той неделе мы с его братом – вон с тем, у камина, – гуляли по Кампси-лейн. Идем мы себе, и тут, представляешь, метрах в двадцати от нас из-за кустов – лисья морда. Здоровый такой, рыжий лисище. Покрутил головой и выскочил прямо на дорогу. И что ты думаешь? Я и глазом моргнуть не успел, а Клык на него уже несется, как подорванный. Зубами клац, за холку его – и готово.
Тень посмотрел на Клыка – серого пса, дремлющего у камина. Этот тоже выглядел безобидно.
– И что же это за порода такая – ищейки? Английская, что ли?
– Да это не совсем порода, – вмешалась седая дама из-за ближайшего столика, чуть ли не единственная здесь, при ком собаки не было. – Это помесь такая. Шотландская овчарка с борзой. Их специально скрещивают, чтобы щенки рождались быстрые и выносливые.
Ее сосед наставительно поднял палец.
– Ты небось не местный, – усмехнулся он, – и не знаешь, что тут у нас не каждому разрешали держать чистопородных собак. Но дворняжку мог завести всякий. А тем, со своими законами, и невдомек было, что ищейка куда лучше и проворней всех этих родовитых бестолочей.
Кончиком указательного пальца он подтолкнул повыше съехавшие очки и снова ухмыльнулся. Тень отметил про себя, что его каштановые бачки тоже присыпаны солью седины.
– Как по мне, так любая дворняга в сто раз лучше породистого пса, – подхватила женщина. – Вот почему Америка – такая интересная страна. Там все полукровки.
Тень никак не мог понять, сколько ей лет: волосы белые, как снег, но лицо еще совсем не старое.
– Ошибаешься, дорогая, – мягко возразил мужчина с бакенбардами. – На самом деле американцы почище англичан помешаны на породистых псах. Я как-то познакомился с одной дамой из Американского клуба заводчиков, и это был тихий ужас. Она меня напугала.
– Я не о собаках, Олли, – покачала головой женщина. – Я имела в виду… Ох, ну ладно. Неважно.
– Пить-то что будешь? – спросил хозяин паба.
На стене над стойкой висел рукописный плакатик, настоятельно советовавший не заказывать светлое, «потому что не всякому приятно вместо пива получить по морде».
– А что хорошего посоветуете из местных сортов? – спросил Тень, уже усвоивший, что разумнее всего отвечать именно так.
Хозяин и седовласая женщина не сошлись во мнениях о том, какие из местных сортов пива и сидра можно признать хорошими. Когда страсти уже накалились не на шутку, коротышка с бакенбардами вмешался и заявил, что, по его скромному мнению, «хорошее» – это не просто «неплохое», а нечто куда более выдающееся. Одним словом, то, что делает мир прекраснее. Высказавшись, он застенчиво хихикнул – мол, не принимайте меня всерьез, на самом деле я понимаю, что речь всего лишь о выпивке.
Пока остальные отвлеклись на коротышку, хозяин успел налить Тени пиво по своему вкусу – темное и очень горькое. Тень выпил и остался не в восторге.