– Счастлива ли, Рути?
Наконец они дома у Камиллы. Грязь и холод парка уже позабыты, как и отсутствие Чарли на огненном шоу.
– Он такой хитрец! – верещит Камилла, прижимаясь к мужу. – Тайком от меня заказал поездку. Мы всегда мечтали встретить Новый год на Багамах. Какой чудесный сюрприз!
– Мы с Сарой ездили туда, когда ждали Лили. Жили в потрясающем пансионате. Все включено, но не тоска. Я вернулся бы туда в любой момент, только лететь далеко.
– Блин, Ксанд, опять ты со своей экологией! Дай нам насладиться отдыхом. После Рождества с матерью Камиллы мы заслуживаем нескольких бокальчиков рома на солнышке. Не порти нам удовольствие своими мрачными пророчествами о конце света.
Чарли берет бутылку вина, собираясь освежить бокалы. Продолжая громко говорить с Алексом, он разливает бордовую жидкость в фужеры на длинных ножках – сначала Камилле, потом Алексу. Только наклоняет горлышко над бокалом Рут, Алекс, не прерывая речь, быстро накрывает его ладонью. Чарли, чуть приподняв брови, убирает бутылку от бокала Рут и доливает себе.
– Какого черта?!
В комнате мгновенно воцаряется тишина. Слова Рут все еще звенят в воздухе.
– Дорогая? – Алекс ошеломлен.
– Я сама в состоянии решить, хочу я еще вина или нет.
Камилла смотрит на Рут, вытаращив глаза. Чарли смущенно кусает нижнюю губу, разглядывая скатерть. Скребет ногтем жирное пятнышко от колечка лука, случайно упавшего на белоснежное полотно.
– Я просто предположил, что, с учетом наших планов, ты не захочешь налегать на спиртное.
Глаза у Алекса округлились, щеки покраснели – то ли от гнева, то ли от смущения. Рут затрудняется определить, но ей все равно, потому что сама она в ярости.
– Наших планов?
Рут чувствует, что лицо ее горит. Избегая взгляда Камиллы, она поднимается из-за стола, достает из заднего кармана мобильный телефон.
– Ребята, спасибо за чудесный вечер, но нам, пожалуй, пора. Пойду вызову такси.
Всю дорогу в такси, которое везет их из северной части Лондона в южную, оба молчат. Едва автомобиль останавливается у ее дома, она выскакивает из машины и бросается к лестнице. Одна входит в темную квартиру. Алекс снизу окликает ее.
Ей нужно подумать. Она вбегает в ванную, запирается. Оглядывается по сторонам, потом, поймав в зеркале свое отражение, кружится в пустой комнате. Смеясь, садится на бортик ванны, открывает кран с горячей водой и смотрит на струю. Ванна наполняется, к потолку поднимается пар.
Алекс стучит в дверь и говорит, что отправляется на пробежку. Рут, не отвечая, льет под струю дорогущую пену.
Забравшись в ванну, она с головой уходит под воду, где слышится только глухой стук ее сердца. Она надолго задерживает дыхание и выныривает, когда без воздуха становится невмоготу. За это время она успевает успокоиться. Рут тщательно намыливает шампунем голову, смывая с волос дым костра. Потом, пока кондиционер впитывается, берется за бритву.
Рут опускает глаза и смотрит на щетину между ног. Начав встречаться с Алексом, она с тех пор почти каждый день бреет лобок, ноги и подмышки – как он хочет: «Мне нравится гладкое тело, без волос оно гораздо чище». Мало того что удаление волос – задача не из простых, кожа постоянно зудит, да еще приходится бороться с вросшими волосками. Рут смотрит на воспаленную кожу лобка, покрасневшую в тех местах, где измученные бритьем волосы пытаются снова прорасти, и недоумевает: ради чего она истязает себя? И решительно кладет на край ванны неиспользованную бритву.
Из ванной она выходит в гостиную, где горит только половина светильников.
Алекс еще не вернулся.
Рут идет в спальню. Завернутая в полотенце, садится на кровать, включает ноутбук и находит закладку. В корзине на экране лежат билеты для кругосветного путешествия – ждут, когда она их выкупит. Сделав глубокий вдох, Рут вбивает номер своей кредитной карты и нажимает клавишу ввода.
Выйдя из спальни, она видит, что Алекс развалился на диване прямо в спортивном костюме. В свете экрана телевизора заметно, что от бега лицо его раскраснелось и покрылось испариной. Он по-прежнему старается не встречаться с ней взглядом, поэтому она, с полотенцем на голове, встает перед телевизором. Ему не остается ничего другого, кроме как посмотреть на нее. Он берет пульт, выключает звук.
– Простила мне мои причуды?
В глазах его внезапно вспыхивают золотистые искорки, и она чувствует сладостный трепет в животе. Этот биологический рефлекс на мгновение выводит ее из равновесия. Однако этого недостаточно. Рут недовольна собой. Пора уже объясниться с Алексом.
29
Рут разравнивает ногами песок, затаптывая надпись, и палкой, стоя, выводит новую букву на чистом «холсте». Из-за большого живота ей трудно подолгу сидеть на песке рядом с Фрэнки.
– «Ф», – громко произносит она. – Теперь твоя очередь.
Фрэнки берет в руку палку поменьше – так, как ее учили, – и поднимает глаза на мать, ища подтверждения, что она все делает правильно. Рут подбадривает ее кивком. Сосредоточившись, высунув от усердия кончик языка, девочка копирует написанную матерью букву.
– «Ф», – повторяет она и смотрит на Рут, ожидая дальнейших указаний.
– Мне уже не нужно тебе ничего показывать, – отвечает Рут. – Сама допиши слово. Буквы ты знаешь.
Морща лобик, девочка продолжает писать на песке. Каждую букву произносит вслух:
– Р-Э-Н-С-И-С. – И взглядом спрашивает у матери, правильно ли она написала.
– Очень хорошо. Молодец, – с улыбкой хвалит ее Рут. – А теперь, пожалуйста, напиши все буквы, какие ты знаешь. Весь алфавит, Фрэнсис.
– Мама, я устала, – жалуется девочка.
Рут ногой стирает написанные дочерью буквы, снова превращая песок в чистый холст.
– Отдохнем, когда папа вернется. Весь алфавит, пожалуйста.
Фрэнки тяжело вздыхает.
Фрэнки ненавидит уроки. Ей больше нравятся активные занятия. Ее любимые дни – те, когда она помогает рыбачить: сидит рядом с мамой в лодке и пристально смотрит на тонкие проволочки. Заметив малейшую вибрацию, подает маме знак, и та медленно поднимает из темно-синей морской глуби серебрящуюся на солнце рыбу, которую она так же медленно подтягивает к лодке, а потом резким движением выдергивает из воды и бросает на дно. Рыба бьется о днище, и Рут оглушает ее большим камнем. Фрэнки нравится сидеть в лодке и слушать пение мамы, пока они гребут к берегу. Иногда она подпевает ей, и ее голос перекликается с маминым под плеск волн.
Фрэнки нравится вместе с мамой собирать ягоды. Ей разрешают есть их, но только чуть-чуть, а не то придется сидеть на корточках в колючих кустах, пока ее живот будет издавать звуки, похожие на хлопки парусины, полощущейся на ветру.
Порой, когда листья окрашиваются в буро-золотистый цвет, мама берет ее с собой ставить и проверять силки, и она помогает ей искать грибы. Пробовать грибы на вкус и даже прикасаться к ним ей строго запрещено. Однажды, когда Фрэнки была маленькой, она попыталась тайком от мамы съесть гриб с красной шляпкой, и потом ей было очень, очень плохо. Мама говорит, им повезло, что она не умерла.
Фрэнки мечтает скорее подрасти, чтобы вместе с папой ходить на поиски продуктов и нужных вещей. Бывает, он отсутствует несколько дней и ночей и возвращается домой с материалами для укрепления их лагеря. В основном это предметы из Прежнего мира, очень необычные, диковинные. Последний раз, вернувшись из похода, папа дал маме несколько ярких разноцветных пластмассовых бутылочек, и мама аж запрыгала от радости.
– Пойдем, Фрэнки, будем мыть головы!
Голос у мамы был непривычно пронзительный.
Жидкость в бутылках источала резкий запах, как забродившие ягоды из взорвавшихся банок. Резкий и неприятный. Такая вонь появляется, когда они сжигают на костре что-то не деревянное, и от дыма у Фрэнки першит в горле. Мама намылила этой жидкостью ее голову и принялась расчесывать волосы ненавистным гребнем. Фрэнки плакала, говорила, что ей больно. Но мама не обращала внимания на ее протесты, напевая песню про то, что нужно смыть мужчину с их волос [21]. Потом волосы высохли, но запах на них все равно остался. Фрэнки от него немного тошнило. В тот вечер вся их хижина провоняла этим запахом. Рассказав историю на ночь, мама поцеловала ее в голову и произнесла с наслаждением:
– Мм… как от тебя вкусно пахнет.
И Фрэнки поклялась, что больше не позволит лить себе на голову эту гадкую жидкость.
Как ни хотелось ей отправиться в путешествие с папой, она понимала, что, по крайней мере до тех пор, пока малыш не появится на свет, она должна оставаться с мамой. Папа поручил ей заботиться о маме, и, если это подразумевает, что нужно учить алфавит, значит, придется его учить.
Протяжно вздохнув, Фрэнки берет палку и начинает выводить на песке буквы, громко называя их Рут.
Рут наблюдает, как Фрэнки потихоньку носит к костровой яме, из которой вьется дымок, сухие дрова из-под пикапа. Приносит одно полено за другим, укладывает их в костровище. Ее малышке нет еще и пяти лет, а она уже умеет разводить огонь.
Она чувствует повторяющиеся толчки в животе: ребенок не спит. Пихается. Рут кладет ладонь на живот и чувствует, как малыш снова двигается. Уже недолго осталось: несколько недель, а то и несколько дней. Тазовые кости расширяются, вызывая ноющую боль; ее организм готовится к родам.
Рут смотрит, как Фрэнки пытается открыть банку с ягодами. Что станется с дочерью, если она не выживет? В прошлый раз она едва не умерла, а ведь тогда она была на пять лет моложе.
Рут до сих пор не может взять в толк, как они могли оказаться такими беспечными: второй раз наступили на одни и те же грабли. Она думала, что уже не может иметь детей: менструации были нерегулярными, в волосах прибавлялось седины. Ей уже за сорок, и она знает, что у Энн менопауза наступила рано, о чем та не уставала ей напоминать: «Рути, мы всегда хотели, чтобы у нас, кроме тебя, были еще дети, но я со своим феминизмом слишком поздно сообразила, что у моих биологических часов свой ритм». Заявление не в духе феминистки, всегда считала Рут. На этот раз, когда ее начала мучить тошнота, Рут сразу вспомнила Билла, его мутные глаза, худосочную фигуру. Как-то не подумала, что четыре года назад подобное с ней уже было. Только когда живот стал округляться, она поняла, что происходит.