– Так ты не бронировала билеты? – Морщинки в уголках его глаз разглаживаются, лицо озаряет надежда.
– Забронировала, да. На самолет. Я не бронировала их постепенно.
Алекс снова утыкается взглядом в пол. Упершись локтями в колени, держится за голову, словно баюкает ее.
– И ты едешь одна?
– Да, – слышит Рут свой голос.
И это истинная правда. Она приняла решение и не станет его менять. В груди разливается тепло. Наконец-то! Наконец-то она нажала кнопку, над которой многие месяцы зависал ее палец. Годами она переживала, что в какой-то момент свернула не туда, выбрала легкий путь, спокойную улицу. Наконец она предприняла хоть что-то, решив перестать быть несчастной, и сделала это самостоятельно.
Ее внимание привлекают странные звуки, которые издает Алекс. Наклонив голову, он фырчит; его спина сотрясается от судорожных вздохов.
Плачет, что ли?
Рут садится рядом с ним на диван, уже собирается утешить его, но видит, что он не плачет, а смеется.
– Ну-у насмеши-ила. Да ты же недели не протянешь!
– Что, прости? – У Рут кружится голова.
– Забавно: ты думаешь, что сумеешь в одиночку путешествовать по Новой Зеландии, без Фрэн, без меня или еще кого-нибудь, кто держал бы тебя за ручку. Как ты вообще рассчитываешь жить вдали от своих чертовых родителей? Кто будет исполнять каждую твою прихоть?
– Я… – Рут растеряна. Такой реакции она не ожидала.
– Я? Я? – передразнивает ее Алекс. – Ты, ты, что ты?
Рут закрывает рот и утыкается взглядом в свои руки, лежащие на коленях.
– Господи, Рут! Какой же дрянью забита твоя голова! Что ты рассчитываешь найти на другом краю света из того, что еще не нашла здесь? Какое-то избавление? Ты отчаянно нуждаешься в том, чтобы кто-то тебя спас, да? А ты хоть на секунду задумывалась, от чего тебя надо спасать, от чего ты бежишь?
Она с трудом его понимает. Ей кажется, что ее пичкают идеями, которые ей даже в голову не приходили.
Бегство? Разве она бежит от чего-то?
Нет, она движется к своей цели, а не бежит от нее.
– Ни от чего я не бегу.
– Думаешь, там найдется человек, который подойдет на роль твоего спасителя? Сначала такого спасителя ты видела во мне, а теперь отшвыриваешь меня, как раскаленный камень, потому что я тебя разочаровал. Я не твой герой. Не соответствую идеалу романтических парней из романов, по которым ты постоянно вздыхаешь. Хотя я из кожи вон лезу и как могу забочусь о тебе.
Алекс встает, идет на кухню, достает из холодильника бутылку, берет чашку с сушилки и наливает в нее немного вина.
– Реальная жизнь – это рутина, Рут. Реальная жизнь не может состоять из одной только романтики и широких жестов.
– В самом деле? Как раз этим ты меня и приманил. – Она наконец обретает голос.
– Приманил? Только послушай себя! По-твоему, это я тебя обольстил? Завлек в ловушку? Это ты меня соблазнила. Разрушила мой брак.
Злится, отмечает про себя Рут.
– Ты разрушила мой брак, потому что тебе было скучно. Капризная избалованная девчонка, мечтавшая найти кого-то, кто заботился бы о тебе, оберегал бы от всего, что тебя пугает. И признайся, милая: боишься ты абсолютно всего на свете. Ты больше не могла прятаться за своими книжками и выбрала меня своим рыцарем в сияющих доспехах. Хотела, чтобы я заботился о тебе. И я пытаюсь заботиться, но ты постоянно меня отталкиваешь.
Алекс не на шутку рассержен, меряет шагами кухню. Его гнев придает ей смелости, несправедливость его обвинений возмущает.
– Ты считаешь себя спасителем? Нет, ты не заботишься обо мне – ты меня контролируешь, это разные вещи. Ты все решаешь за меня. Мне ни о чем нельзя иметь собственное мнение.
– Ха!
Алекс подходит к бутылке с вином, снова наполняет свою чашку и поворачивается к ней. Уголки его губ опускаются в едва заметной презрительной усмешке, до того отвратительной, что в его лице не остается ничего привлекательного. Чуть качая головой, он смотрит на Рут, и взгляд у него жесткий, пронизывающий.
– Что смотришь? – кричит она. А ведь мама всегда говорила ей не повышать голос во время спора: это подрывает вескость аргументов.
– Моя дорогая Рут, а у тебя вообще когда-нибудь было свое мнение? Сомневаюсь.
У нее дрожат руки. Такое ощущение, что энергия рвется из нее наружу. Струится по рукам к кончикам пальцев, заставляя их вибрировать.
– А знаешь, Сара ведь меня предупреждала, – отвечает она предельно спокойным тоном, как всегда советовала мама, хотя жар этой энергии все же проскальзывает в ее голосе: слова звенят, как натянутая тетива. – Я тогда не поняла ее. Думала, в ней просто ревность говорит. Но теперь я понимаю, что она имела в виду. Ты – деспотичный псих. Рядом с тобой мне не хватает воздуха. Ты меня душишь.
– То есть я сволочь? Ты это хочешь сказать? Я дурно с тобой обращаюсь?
К выражению гнева на его лице примешивается что-то еще: обида, смятение.
– Я не говорю… Нет, ты не сволочь. Ты просто не мой человек. Я думала, что мой, но ошиблась. И, судя по твоим словам, я тоже не создана для тебя. – Рут примирительно поднимает ладони.
– Мы не любим друг друга.
Алекс не отвечает.
– Или ты не согласен?
Они стоят в молчании. Впервые за много месяцев оба понимают, что у них есть что-то общее. Они оба ошиблись. Приняли обоюдное физическое влечение за нечто гораздо большее.
Рут перехватывает взгляд Алекса. Внезапно ей становится жаль всего того, что они теряют.
– Знаешь, Рут, – голос у Алекса теперь гораздо более спокойный, – я сейчас скажу тебе то, что усвоил на собственном опыте: куда бы ты ни уехала, от себя не убежишь.
Алекс закрывает глаза и потирает переносицу, будто только что снял очки. Рут видит, что он пытается успокоиться.
– Пойду собирать вещи. – Он ставит на стол пустую чашку и идет в спальню. На полпути останавливается и, не оборачиваясь, спрашивает: – Можно узнать почему? Почему именно Новая Зеландия? Почему нельзя просто порвать со мной? Попросить освободить твою квартиру?
Рут собирается ответить, но в голове сумбур, мозг пытается проанализировать все, что он сказал.
– Рут? – голос у него раздраженный. – Ты сама-то понимаешь?
31
Майе уже шесть лет. Это больше, чем было Фрэнки, когда родилась Майя. Шесть лет – вполне серьезный возраст.
Ей разрешают многое из того, что обычно делают взрослые: разводить костер, помогать готовить еду, кормить цыплят, выполнять другую работу в лагере.
Когда тебе шесть лет, главная проблема в том, что многое по-прежнему не разрешают. Нельзя трогать ножи без присмотра родителей или старшей сестры; нельзя одной забираться в лодку; нельзя ходить дальше засаженного поля. Больше всего Майе хочется побывать за пределами их лагеря. Она ужасно завидует сестре, которая ходит с папой или мамой на охоту или за припасами.
Но все это почти компенсирует ее тяга к учебе. Ей очень нравятся уроки. В отличие от сестры, Майя обожает выводить буквы на песке. Узнавать новое само по себе интересно и увлекательно, тем более что во время занятий мама безраздельно принадлежит ей одной. Как и мама, Майя любит слова, образы. Она с упоением отображает на песке символы английского языка и осваивает te reo Māori[22]. С жадностью постигает, что все на земле имеет более одного названия, что одно и то же понятие для каждого человека подразумевает что-то свое. Значит, что-то может существовать за рамками своего названия. Это поразительно!
Ее любознательность беспредельна.
Отец называет ее «чертова nohi» [23]. Майя не обижается. Главное, что удается получить ответы на некоторые вопросы, а их у нее много.
– Мама, расскажи еще раз, как ты готовила кумару[24]? Прежде.
И мама рассказывает, что в доме ее родителей была духовка и продукты, которые в ней запекались, вращались, а когда блюдо было готово, раздавался особый сигнал. В этой духовке картошка – это что-то вроде кумары – становилась мягкой очень быстро, меньше чем за семь минут. Слушая мамин рассказ, девочка хохочет, называет ее истории выдумками, такими же, как те, что она сама сочиняет с тех пор, как научилась говорить.
Рассказы мамы Майя воспринимает как нелепый вымысел, невероятные истории.
Люди держали собак в домах?
И передвигались на машинах?
А некоторые машины даже летали в небе?
Теперь мама рассказывает о том, что продукты, прежде чем сунуть в духовку, заворачивали в металлическую бумагу – фольгу, подобно тому как сейчас они заворачивают в листья рыбу, которую запекают на углях. Да, фольга – это такой же металл, из которого сделаны машины, только очень тонкий. Майя хохочет, качая головой. Зачем такие хлопоты, зачем делать тонкие листы из металла, если вокруг вон сколько листьев на деревьях?
Ей хотелось бы познакомиться с бабушкой и дедушкой, но вообще-то она рада, что живет сейчас, а не тогда: уж больно странно все было в том прежнем мире.
С младенчества Майя внимательно слушала истории, которые родители рассказывали ей каждый вечер, сидя у костра. Теперь она сама их рассказывает. Конечно, в ее историях все перепутано, но неизвестно еще, что в рассказах родителей правда, а что нет. В том, что придумывает она, реальные истории о Прежнем переплетаются с мамиными сказками и легендами маори про taniwha[25]. Иногда она специально перевирает детали, чтобы рассмешить родителей. Это нетрудно: нужно только наслоить одну историю на другую, и получится причудливая небылица.
Майе нравится, когда они смеются. Для нее смех – это голос любви.
А вот сестру рассмешить труднее.
Майя обожает Фрэнки, но сама она сестру только раздражает. Самое любимое время Майи – ночь, когда они с Фрэнки спят в одной постели. Днем сестра редко позволяет ей дотрагиваться до себя. Постоянно отгоняет Майю, если та пытается ее обнять, даже за руку не разрешает себя взять. Поэтому, когда Фрэнки вдруг вздрагивает во сне, Майя, пользуясь моментом, обхватывает сестру своими постоянно растущими руками, прижимается всем телом к ее спине, гладит по волосам, шепчет ей на ухо всякие выдумки, чтобы та успокоилась. Один на другой нанизывает фрагменты разных историй, как сшивают истрепанные простыни и одежду, объединяя воспоминания и предания, услышанные от родителей. Она понимает, что ночью должна рассказывать только добрые, умиротворяющие истории. Истории о чудовищах и храбрых воинах годятся для вечерних посиделок у костра, когда вся семья слушает ее, затаив дыхание.