аверное, не в пример сложнее. Наконец, листья — вообще слишком уж непрочный и эфемерный материал. В таком полисе, как Афины, с огромным гражданским коллективом, где количество подаваемых на остракофории голосов исчислялось многими тысячами, результатом проведения процедуры должно было бы становиться появление огромной кучи сваленных друг на друга листьев, которые от этого слеживались бы и совершенно теряли бы читаемость. А если вдруг случится дождь? Глиняным же черепкам не грозили абсолютно никакие катаклизмы. Они и поныне, две с половиной тысячи лет спустя после их использования, вполне поддаются прочтению.
Необходимо сказать несколько слов об истории находок острака в Афинах[97]. Строго говоря, нельзя однозначно определить, когда был открыт первый остракон. На этот приоритет «претендуют» два черепка. Один из них был найден еще в 1853 г. в районе Ареопага (IG. P. 915) и нес имя неизвестного из источников афинянина Менестрата. Идентификация этого граффито как остракона была впоследствии оспорена[98], и ныне, его, как правило, не включают в число острака. Впрочем, вопрос этот остается спорным, и вряд ли на него возможен окончательный ответ. Мы (не без некоторых колебаний) предпочли включить данный памятник в наш перечень острака (приложение V), оговорив проблематичность этого включения. Первый же уже по-настоящему бесспорный остракон для остракизма (IG. P. 908.1) открыт на Акрополе (в завале, оставшемся после разрушения Афин Ксерксом) в 1867 г. и опубликован в 1870 г. Он направлен против весьма известной фигуры — Мегакла, сына Гиппократа, из Алопеки. Изгнание остракизмом этого афинского политика надежно зафиксировано в письменных источниках. Кроме того, на черепке стоит полное гражданское имя «кандидата», с патронимиком и демотиком. На острака, как мы увидим, имена отнюдь не всегда выписывались в совокупности всех своих элементов, однако именно такая форма заполнения «бюллетеня» была, вне сомнения, наиболее предпочтительной для счетной комиссии. Достаточно точной была и датировка граффито по археологическому контексту: оно было написано ранее 480 г. до н. э., и здесь обнаруживалось полное совпадение с данными нарративной традиции об остракизме Мегакла.
В течение последующих лет в различных местах центральной части Афин были обнаружены еще несколько надежно идентифицируемых черепков-остраконов. К 1886 г. относится находка остракона с именем Ксантиппа, сына Арифрона (IG. P. 909.1), к 1891 г. — еще одного с его же именем (IG. P. 909.2). Упомянутый здесь афинянин тоже прекрасно известен из источников. Это отец Перикла, подвергавшийся остракизму в 480-х гг. до н. э. В 1897 г. был открыт черепок с именем Фемистокла (IG. P. 910.1). Идентификация всех этих памятников как острака не вызывала никаких сомнений.
Таким образом, вплоть до 1910 г. находки остраконов оставались единичными, а в этом году в ходе раскопок, проводимых афинским отделением Германского археологического института на Керамике, был открыт первый комплекс острака, включавший около сорока черепков. С этого времени и на протяжении ряда десятилетий там регулярно происходили новые находки[99]. Керамик прочно занял место одного из главных в Афинах регионов открытий острака, и это вполне объяснимо. Естественно, после остракофорий использованные черепки никто не хранил. Они в массе своей (хотя, как мы скоро увидим, и не все) уносились с Агоры и затем, судя по всему, попросту выбрасывались[100]. Наиболее же подходящим местом свалки для них оказывался, естественно, именно Керамик — квартал гончаров, где и без того наверняка было более чем достаточно отходов керамического производства, в том числе разного рода боя.
Однако же вторым главным регионом находки острака со временем стала все-таки Агора. Очевидно, городскую площадь после остракофорий убирали не слишком-то тщательно, и год за годом на ней осаждались сотни черепков, попадавшие в разного рода выбоины, ямы, колодцы и т. п. В 1932 г., вскоре после того, как к интенсивным раскопкам на Агоре (продолжающимся и по сей день) приступила Американская школа классических исследований в Афинах, там был найден первый остракон (направленный против Аристида)[101]. Дальнейшие раскопки превзошли все ожидания: надписанные черепки «пошли» уже не десятками, а сотнями. Редкий год не приносил новых экземпляров, и продолжается это, можно сказать, по сей день[102]. На каком-то этапе была сделана попытка подвести итоги достигнутого, и в 1990 г. вышло в свет полное издание всех известных к этому времени острака с Агоры, блестяще осуществленное М. Лэнг[103]. Об этом образцовом в своем роде труде нам еще неоднократно предстоит говорить, а пока отметим лишь, что общее количество вошедших в него памятников составило 1146 (хотя только 1069 из этого числа находятся в достаточной сохранности, чтобы на них можно было без колебаний читать имена). Впрочем, ставить точку в истории открытий острака на Агоре пока рано: уже после издания Лэнг, в 1994–1997 гг., американские археологи обнаружили еще около полутора сотен остраконов, предварительные публикации которых Дж. Кэмпом появились совсем недавно[104].
В связи с раскопками на Агоре упомянем еще и о таком факте: в 1937 г. ученые из той же Американской школы в Афинах под руководством О. Бронира открыли на северном склоне Акрополя уникальную группу памятников. В так называемом колодце М на глубине 13–15 метров были обнаружены 190 острака; на всех без исключения стояло имя Фемистокла. Остраконы выделялись удивительным единообразием выбранного для этой цели керамического материала: среди них имелись 122 базы киликов, 10 несколько больших по диаметру баз скифосов, 26 цельных маленьких сосудов открытой формы[105]. Красивых круглых очертаний, надписанные, за редким исключением, четким почерком грамотных людей, почти без ошибок, эти черепки производили однозначное впечатление заготовленных заранее. Ситуация осложнялась еще одним неожиданным обстоятельством: надписи на всех 190 остраконах против Фемистокла (найденных, напомним, компактной группой) были сделаны всего лишь 14 разными почерками. В историографии с тех пор прочно утвердилось мнение, что здесь мы имеем дело с результатом запланированной акции некой группировки политических противников Фемистокла, заготовивших острака для раздачи голосующим. Автор этих строк придерживается иной точки зрения на рассматриваемый комплекс памятников[106], но подробнее этот вопрос нам предстоит затронуть ниже (гл. III, п. 5).
Все перечисленные находки как-то отодвинули на второй план Керамик. А между тем именно ему было суждено в один прекрасный момент стать местом самой громкой в XX веке сенсации, связанной с острака. Во второй половине 1960-х гг. в течение нескольких археологических сезонов работавшие там немецкие ученые открыли на так называемом Внешнем Керамике (за пределами городских стен), в высохшем русле реки Эридан[107] более 8,5 тысяч остраконов! Если учесть, что общее количество их известных экземпляров составляло к тому времени 1658, то есть в несколько раз меньше, то сразу становится видна вся грандиозность новой находки. Справедливости ради следует отметить, что еще задолго до того А. Раубичек предсказывал открытие крупных групп острака вдали от Агоры[108], и интуиция не подвела маститого специалиста.
Столь колоссальная находка, кажется, даже привела в некоторое замешательство немецких археологов. Ранее они, как и их американские коллеги, были вполне пунктуальны в вопросе издания новооткрытых острака. Отнюдь не так обстоит дело в данном случае. После появления кратких предварительных сообщений руководителей раскопок Ф. Виллемсена и У. Книгге о находке на Керамике[109] научный мир замер в напряженном ожидании сколько-нибудь подробной публикации. Увы, это ожидание так и продолжается по сей день, иными словами, более трех десятилетий. Временами появлялись лишь разрозненные издания некоторых, наиболее интересных по своему содержанию остраконов[110], но полного издания всего комплекса на момент написания этих строк еще не существует.
Следует, впрочем, отдать должное и извиняющим обстоятельствам: столь экстраординарное промедление специалистов из Германского археологического института в чем-то можно понять. Коль скоро предпринятое Лэнг издание острака с Агоры — а это, как мы видели, менее 1200 единиц — потребовало увесистого тома, то трудно даже представить, насколько огромен будет объем свода многих тысяч острака с Керамика и сколько времени и сил может потребовать подготовка такого свода. Или же придется вырабатывать новые принципы публикации этих памятников, издавать их более суммарно и сжато, нежели другие типы граффити, скажем, не давать факсимильную прорисовку для каждого остракона? Но это вряд ли приемлемо, поскольку неполная публикация попросту не удовлетворит исследователей, которые будут с ней работать[111]. Как бы то ни было, однако, полное издание корпуса острака с Керамика давно стало насущной необходимостью. Впрочем, как нам стало известно, в последние годы дело сдвинулось с «мертвой точки»: подготовкой черепков-«бюллетеней» к публикации всерьез занялся ученый из Германии Ш. Бренне.
Впрочем, уже и теперь было бы преувеличением говорить, что информация, которую несут острака с Керамика, ни в каких своих элементах не доступна антиковедам. В годы, последовавшие за их находкой, немецкие археологи любезно позволяли некоторым ученым из других стран (Д. Льюису, П. Бикнеллу, Г. Маттингли, Р. Томсену и др.) работать с этими памятниками в фондах института. В результате острака, о которых идет речь, уже получили более или менее подробную характеристику в ряде статей