Уже высказывалось предположение, что при изгнании Алкмеонидов Гиппием использовались остраконы (Р. Девелин)[545]. В столь категоричной форме этот тезис, безусловно, неприемлем: остракизм, о какой бы его форме не шла речь, был по самому своему существу индивидуальным, а не коллективным, не родовым изгнанием. Но следует ли полностью исключать возможность того, что какие-то представители рода Алкмеонидов, и в том числе Клисфен, были изгнаны путем применения процедуры «протоостракизма»? Что, если до Элиана дошли отдаленные отголоски информации о чем-то подобном, и он сохранил их, естественно, исказив и переиначив? Все это, конечно, очень гипотетично, но наш долг — представить на суд читателей самые различные импликации идей, развиваемых в данном пункте, какими бы маловероятными не казались те или иные из этих импликаций.
И еще одного известного факта афинской истории VI в. до н. э. мы не можем не коснуться, говоря о формах, предшествовавших классическому остракизму. Имеется в виду добровольное изгнание Солона, которое в определенной степени можно охарактеризовать как «самоостракизм». Как известно, введение в 594 г. до н. э. предложенного Солоном свода законов вызвало немало осложнений для самого законодателя в его отношениях с согражданами, отнюдь не во всем удовлетворенными его деятельностью. В результате Солон покинул Афины на десять лет (Arist. Ath. pol. 11.2). При этом, по указанию Плутарха (Plut. Sol. 25), его отъезд не был каким-то самовольным действием, поскольку им было испрошено у афинян соответствующее разрешение. Разрешение было дано, надо думать, путем голосования. Следует сказать, что обречение себя самого на десятилетнее добровольное изгнание[546] выглядит как политико-правовой эксперимент знаменитого реформатора, возможно, имевший целью создать некий прецедент. Так может быть, Солон, а не Клисфен, был подлинным «изобретателем» остракизма? Говорить об этом можно только cum grano salis, поскольку остракизм, как мы покажем чуть ниже, вряд ли вообще был чьим бы то ни было сознательным изобретением, но какие-то меры, связанные с функционированием «протоостракизма», могут быть связаны с Солоном. Достаточно напомнить следующий факт: доклисфеновский остракизм, как мы видели, проводился в Совете Четырехсот, а этот орган был создан именно в ходе реформ Солона, который, соответственно, должен быть и сделать его прерогативой эту процедуру. Если же «протоостракизм» существовал и до Солона, то проводить его мог только Ареопаг (другого варианта просто нет).
Все, что было сказано выше, может вызвать недоумение у тех, кто привык однозначно ассоциировать остракизм с демократией. Действительно, о каком остракизме доклисфеновской эпохи может идти речь, если афинский полис тогда еще не был демократическим? Представление об остракизме как о в высшей степени демократическом институте, как о форме борьбы, порождаемой именно и конкретно античной демократией, следует признать весьма распространенным. Так, Дж. Ларсен считал, что остракизмы V в. до н. э. являлись проявлением конфликта между демократией и сторонниками олигархии[547] (это, на наш взгляд, чрезмерно упрощенный подход к истории афинской политической борьбы классической эпохи, которая отнюдь не развертывалась по дуальной схеме «демократы — олигархи»). А. Хейс называл введение остракизма в числе первых шагов последовательной демократической политики[548]. Автор недавней монографии о ранних греческих демократиях Э. Робинсон высказывает мысль, что остракизм — «в высшей степени демократическая процедура», «одна из яснейших специфических черт демократии»[549]. «Сильным средством борьбы за демократию» называет остракизм Ю. Г. Виноградов[550], К. Моссе — «характерной практикой греческой демократии»[551], К. Вебер — «демократической особенностью Афин»[552].
На наш взгляд, однако, не все так просто. Нет по-настоящему серьезных оснований обязательно связывать остракизм исключительно с демократической формой правления, и только с ней. По сути дела, не существует какого-либо непримиримого противоречия между практикой остракизма и аристократическим или олигархическим государственным устройством. Вопрос заключается лишь в том, в ведении какого органа — народного собрания (при демократии) или Совета (при аристократии или олигархии) эта процедура находится[553]. По большому счету, остракизм несовместим, пожалуй, лишь с тиранией, да и тут не обойтись без оговорок. Если тиран желал соблюсти хотя бы видимость законности и легитимности своей власти в полисе (а именно такова была политика афинских Писистратидов почти до самого конца правления династии), ничто не мешало ему для устранения противников прибегнуть к подобного рода правовой процедуре, тем более что нужный результат голосования в Совете, укомплектованном ставленниками правителя[554], был заведомо обеспечен.
Каковы наиболее существенные черты института остракизма — те, что делают его остракизмом как таковым, отличая от прочих форм изгнания? Таких черт, в нашем понимании, три: а) изгнание не в качестве наказания, а, так сказать, «для профилактики», то есть не в связи с виной, лежащей на гражданине, а просто потому, что он стал «слишком влиятелен» или по какой-либо иной причине; б) изгнание на фиксированный срок; в) изгнание с применением специфической процедуры — голосования надписанными предметами (черепками, листьями и т. п.). Как мы уже отмечали во введении, третья из перечисленных черт, несмотря на то, что в античности она, видимо, осознавалась как самая важная и даже дала название всему институту, в действительности представляется наименее принципиальной и уж, во всяком случае, наименее древней: она могла появиться не ранее распространения в Греции алфавитной письменности. Преимущественное же внимание следует обратить на черту, охарактеризованную нами первой: остракизм как изгнание, в сущности, ни в чем не виновного человека. Подобная практика удаления из полиса невиновных известна в греческом мире и помимо остракизма. Но все случаи, когда к ней обращались, предполагали катартический контекст.
Кстати, остракизм, даже и в своей «классической», практически полностью секуляризованной форме, оставался весьма своеобразной формой голосования. При его проведении конкретные лица, как «кандидаты» на изгнание, заранее не выдвигались[555]. Об этом свидетельствуют, помимо прочего, сами острака, показывающие поистине огромный разброс голосов, зачастую поданных против абсолютно ничем не примечательных афинян. Этим остракофория существенно отличалась от других видов голосования в Афинах. В сущности, ее можно даже рассматривать как голосование, сходное с жеребьевкой, где роль жребия играла неорганизованная совокупность голосов афинских граждан. Жеребьевка же, как известно, всей античностью однозначно трактовалась как выявление воли богов, их безусловно справедливого решения, и придавала процедуре, в которой использовалась, сакральный оттенок. В таком контексте, скажем, «ничейный» исход остракизма (когда никто из граждан не набирал 6000 голосов) должен был рассматриваться как прощение полиса богами, снятие необходимости очистительно-искупительных мер. В связи с вышесказанным не удивительно, что рядом исследователей отмечались определенные религиозные коннотации, сохраняемые остракизмом в V в. до н. э.[556]
В 1989 г. вышла статья Л. Холл, скромно озаглавленная «Заметки по поводу закона об остракизме»[557], но являющаяся, по нашему глубокому убеждению, одной из наиболее интересных и ценных работ, когда-либо посвящавшихся рассматриваемому институту. Исследовательница, пожалуй, впервые в мировой историографии всерьез предложила посмотреть на проблему происхождения остракизма под новым углом, весьма убедительно продемонстрировав, что та форма этой процедуры, которая применялась в V в. до н. э. и которая лучше всего известна нам, была продуктом длительного развития, протекавшего в течение десятилетий или даже веков. В конечном счете мы имеем дело с рудиментарной, секуляризованной формой древнего, как мир, магического ритуала — изгнания «козла отпущения» (греч. φαρμακός)[558]. Фармак по своему положению являлся sacrosanctus, то есть одновременно «пруклятым» и «священным», «неприкасаемым» и «неприкосновенным». Именно поэтому лица, подвергнутые остракизму, с одной стороны, удалялись с территории полиса и тем самым отстранялись от соприкосновения со святынями и от общения с согражданами, а, с другой стороны, имущество такого изгнанника было свободно от всяких посягательств, оно являлось неприкосновенным. Отнюдь не случайно, что остракофория проводилась ровно раз в год — ни чаще, ни реже, причем весной, в пору обновления природы; изгнанник как бы уносил с собой грехи, накопившиеся в гражданской общине в течение очередного календарного цикла.
Привлечем внимание к одному в высшей степени интересному в нашем контексте пассажу из «Географии» Страбона (Х. 452). Описывая остров Левкаду, Страбон сообщает (курсив везде наш): «У левкадцев существовал унаследованный от отцов обычай на ежегодном празднике жертвоприношения Аполлону сбрасывать со сторожевого поста на скале одного из обвиненных преступников для отвращения гнева богов