рр. С другой стороны, не менее (если не более) вероятно, что первоначально в мастерской были надписаны остраконы против обоих «кандидатов», но черепки, направленные против Аристида, полностью разошлись: не будем забывать, что ведь именно он был изгнан в 482 г., то есть получил наибольшее количество голосов[776].
После окончания остракофории 190 остраконов, оставшиеся нераспроданными, были унесены с Агоры и выброшены в колодец на северном склоне Акрополя (возможно, неподалеку находилась мастерская, где они были изготовлены). Эти-то памятники и оказались ныне в распоряжении ученых.
Еще раз подчеркнем, что предложенная реконструкция событий[777] представляет собой гипотезу. Впрочем, необходимо отметить, что она не более гипотетична, нежели общепринятая интерпретация тех же памятников и, стало быть, имеет не меньшее право на существование, к тому же позволяя снять некоторые сложности и противоречия, задаваемые этой традиционной трактовкой. Если попробовать в двух словах изложить «сухой остаток» нарисованных выше красочных картин, то следует сказать следующее. В наши планы отнюдь не входит отрицать (да это было бы и просто несерьезно), что в период подготовки и проведения остракофории развертывалась самая жесткая и острая борьба политических группировок, лидеры которых, собственно, в первую очередь подвергались опасности быть изгнанными. В борьбе этой, как говорится, все средства были хороши, и без применения нечистоплотных средств и методов, конечно, не обходилось. Тенденциозная пропаганда, дискредитация противников, навешивание ярлыков — всё это было, и об этом у нас подробнее пойдет речь в следующей главе. Позволим себе усомниться лишь в использовании столь грубо — прямолинейных махинаций, какой была бы заготовка надписанных против конкретного лица в политических целях остраконов и раздача (насильственная?!) их согражданам.
Постараемся резюмировать сказанное по возможности в наименее категоричной и наиболее мягкой форме: по меньшей мере часть случаев, когда одним и тем же почерком надписаны несколько остраконов, нельзя относить на счет деятельности гетерий. Их следует трактовать как продукт работы писцов с банальной целью получения дохода.
А теперь, после сказанного о писцах, резонно задаться вопросом: почему вообще на остракофории возникала потребность в них? Ответ, который напрашивается в первую очередь и выглядит наиболее заманчивым, заключается в том, что среди афинских граждан было много неграмотных, и они были вынуждены привлекать других лиц, чтобы сделать надпись на остраконе[778]. Сразу припоминается знаменитый анекдот об Аристиде и неграмотном крестьянине, о котором здесь и следует сказать несколько слов.
Анекдот, о котором идет речь, был весьма популярен в нарративной традиции и встречается, с теми или иными модификациями и варьированием деталей, у целого ряда авторов. Сам мотив должен быть признан весьма ранним и, возможно, даже аутентичным; во всяком случае, нет серьезных оснований отвергать достоверность эпизода, о котором идет речь[779]. Первое упоминание о нем мы встречаем в I в. до н. э., у Корнелия Непота, но римский биограф, несомненно, не сам придумал описываемый им случай, а встретил его у кого-то из более древних писателей и только, вероятно, подверг собственной обработке. Непот рассказывает (Aristid. l), что Аристид во время остракофории заметил на месте голосования какого-то человека, пишущего на черепке его имя для изгнания (animadvertisset quendam scribentem, ut patria pelleretur). Спросив писавшего, почему он это делает и почему считает Аристида достойным такого наказания, он получил ответ: с Аристидом пишущий незнаком, но ему не нравится, что тот очень уж старается слыть справедливым. Таким образом, в этой, самой ранней из дошедших до нас версий анекдота, вообще нет упоминаний ни о каком неграмотном крестьянине. Человек, желающий изгнать Аристида, наносит надпись сам и никого не просит это сделать.
Следующий автор, у которого появляется интересующий нас анекдот, — это, как и следовало ожидать, Плутарх — большой любитель подобного рода историй. У него эпизод рассказан значительно подробнее и, что самое главное, с принципиальными отличиями от повествования Непота. Именно у Плутарха (Aristid. 7) заходит речь о неграмотном и невежественном крестьянине (τινά των αγραμμάτων καί παντελώς αγροίκων), который, не будучи знакомым с Аристидом, обращается к нему с просьбой надписать его же имя (παρακαλεΐν, όπως Άριστείδην έγγράψειε). Аристид, задав уже известный нам вопрос и получив примерно такой же, как у Непота, ответ, надписывает черепок против себя самого и отдает крестьянину. Сходным образом, но несколько короче, изложен эпизод и в «Моралиях» Плутарха (186аЬ), где собеседник Аристида тоже назван неграмотным крестьянином άνθρωπος άγράμματος καί αγροίκος).
В дальнейшем в традиции восторжествовала именно плутарховская версия анекдота. Ей следует в начале III в. н. э. Флавий Филострат, упоминая в «Жизни Аполлония Тианского» (VII. 21) о данном эпизоде. Впрочем, описание ситуации у Филострата грешит некоторыми несообразностями. По его словам, встреча крестьянина и Аристида произошла, когда последнего изгоняли черепками, причем в тот момент, когда Аристид уже был за городской стеной (εξω δέ τείχους ήδη όντι). Таким образом, Аристид уже был изгнан и удалялся из Афин? А зачем же тогда нужно было надписывать против него еще один черепок, который все равно уже ничего не решал? Как бы то ни было, сообщение Филострата свидетельствует о том, что анекдот об Аристиде и крестьянине достиг к его времени такой популярности, что стал общим местом, риторическим топосом, привлекающимся в парадигматических целях. Филострат называет крестьянина человеком, не знавшим ни Аристида, ни самого искусства письма (ούτε τον άνδρα είδώς ούτ' αυτό το γράφειν).
Пересказ того же эпизода в лексиконе «Суда» (s.v. Αριστείδης) краток, лишен детализации и в целом следует плутарховскому образцу. Что же касается писателей поздневизантийского времени (Иоанна Цеца, Феодора Метохита), то они, напротив, разукрашивают анекдот множеством деталей чисто риторического характера, при этом имея уже довольно расплывчатые представления о подлинных реалиях жизни демократических Афин V в. до н. э.[780] Цец (Chil. XIII. 441 sqq.), называющий собеседника Аристида человеком мерзким и неграмотным (τις μιαρός, αγράμματος), рассказывает прямо-таки целую остросюжетную историю, не имеющую ни малейшей опоры в аутентичных источниках предшествующих эпох. Местом подачи остраконов почему-то оказывается не Агора, а Киносарг, в который при этом черепки нужно бросать (очевидно, Киносарг в представлении Цеца был какой-то ямой). В ответ на просьбу крестьянина надписать черепок Аристид безмолвно делает это, а уже потом, когда черепок брошен, обращается к проголосовавшему с традиционным вопросом о причинах такого выбора. Тот отвечает, что поступил так, следуя примеру всех остальных. В это время кто-то из толпы дает невежде знать, что он разговаривает с самим Аристидом. Смутившись, крестьянин хочет пойти и забрать свой черепок, но Аристид не позволяет ему это сделать, более того, ищет для него еще один остракон, поскольку хочет скорее быть изгнанным и оказаться подальше от столь неблагодарно ведущих себя по отношению к нему сограждан.
Несколько иную риторическую обработку того же эпизода встречаем у Метохита (Mise. р. 609 sqq. Müller — Kiessling). В его многословном и морализующем изложении голосование происходит в булевтерии. Собеседник Аристида назван крестьянином из сельского дема, не умеющим писать (τινά των αγροτικών δημοτών… μη είδότα γράφειν), врагом справедливости, невежественным и грубым гражданином (τον έχθρόν τής δικαιοσύνης έκεινον καί άμαθή, καί άγροΐκον πολίτην). В общем, автор не жалеет для него негативных эпитетов. Мотивы, по которым этот человек, согласно Метохиту, хочет голосовать против Аристида, в целом те же, что у Плутарха и Непота.
Осуществленный здесь экскурс в историю развития мотива в нарративной традиции на протяжении более чем тысячелетия небезынтересен в том плане, что он демонстрирует, как изначально реальный в своей основе (или, во всяком случае, вполне правдоподобный) эпизод начинает жить собственной жизнью, обрастает красочными фиктивными подробностями, становится поводом для высказывания тем или иным писателем своих этических взглядов. Нас же в данном случае интересует, насколько известие об Аристиде и неграмотном крестьянине способно повлиять на общую оценку уровня грамотности в демократических Афинах V в. до н. э. Признавая достоверность инцидента, следует ли полагать, что неумение писать было в афинском полисе рассматриваемого времени распространенным, массовым явлением, что перед нами — типичный случай? Насколько можно судить, это отнюдь не так. Совершенно справедливо замечает Э. Бернс, посвятивший специальную статью данной проблематике, что анекдот, если он не является поздней выдумкой, свидетельствует как раз о противоположном, подчеркивает почти поголовную грамотность среди гражданского населения. Ведь крестьянин, будучи не в силах собственноручно надписать черепок, не долго думая подошел к первому попавшемуся, незнакомому ему человеку, будучи вполне уверен, что тот сможет помочь[781].
Здесь, наверное, уместно будет сказать несколько слов о грамотности в классических Афинах. При оценке ее степени мы будем опираться на цитировавшиеся выше работы тех исследователей, которые, на наш взгляд, подошли к проблеме наиболее взвешенно и с которыми мы, соответственно, солидаризируемся, — Ф. Харви и Э. Бернса. Они отмечают, что афинская демократия с ее прямым, а не представительным характером в меньшей степени нуждалась во всеобщей грамотности граждан, нежели современные демократические государства. Не существовало прессы, а, стало быть, и «широкой читающей публики», большинство общественных мероприятий имело устный характер, не было государственной системы образования