Мы купались с женой часами. Нам казалось, что в воде можно сидеть сутками, лишь время от времени заправляя себя едой, водой и общением друг с другом. Да, заниматься друг другом – это, пожалуй, самое важное для организма. Для беременного организма – особенно важное.
Наш сын коротал свои первые месяцы жизни на Бали. И пусть он этого даже не видел и никогда не вспомнит. Мне просто очень хотелось, чтобы Ляля провела дни беременности тут, на острове. Опуская свой большой выпуклый живот в воды Индийского океана, обсуждая чудесные мгновения здешней жизни, мои книги и свои ощущения от тихого, принадлежащего в эту минуту только нам, места.
Мы смотрели с Лялей на острова, которые виднелись вдалеке за океаном, на зеленые горы, которые доставали до небес. Мы смотрели на рыб, занимаясь снорклингом, и на лица друг друга, когда хотели сказать что-то важное.
Наши глаза говорили друг другу: «Я хочу разделить с тобой это мгновение».
Наши сердца говорили океану: «Спасибо за мгновение, Вечность!»
Глава четвертаяСЕРДЦЕ БАЛИ. УБУД
Мы бронировали апартаменты в отеле Чандидасы всего на семь дней, но нам так понравилось место, что мы решили продлить пребывание еще на две недели. И это было верное решение.
Сама Чандидаса – это рыбацкая деревушка, расположенная в красивой бухте. Здесь, в отличие от Джимбарана и излюбленной туристами Куты, нет серферов. Нет гигантских волн, которые сносят все живое на своем пути.
В этом тихом и сонном районе Бали океан спокоен, местные жители, к нашему большому удивлению, любуются закатами, купаются в вечернем океане и постоянно улыбаются.
Чандидаса покорила нас своей безмятежностью, отсутствием толп туристов. Тут не слышны звуки снимающих все вокруг фотоаппаратов; если кто и отдыхает в деревне, то они расслабляются на территориях своих отелей. На улицах Чандидасы белые туристы – редкие гости. Залетные птицы, которые, чаще всего, останавливаются, чтобы отдохнуть и отправиться дальше в путь.
Следующим пунктом нашего путешествия должен был стать, несомненно, Убуд. Почему несомненно? Да потому что Убуд – это сердце Бали, святая святых. Это культурный центр острова духов.
К большому сожалению, океана в Убуде нет. Город окружен тропическими лесами, рисовыми полями и зеркальными террасами, это таинственное балийское поселение – концентрат самых различных храмов и святилищ. Приехать на Бали и не побывать в Убуде – все равно что приехать в Петербург и не побывать в Эрмитаже.
Да, Петербург красивейший город. Город вечных дождей, построенный на болоте…
– Почему петербуржцы не любуются каждый день серым затянутым небом? – спросил я как-то у Ляли.
Она ответила:
– Может быть, потому что петербуржцы не благодарят Бога за ежедневный праздник?
Может быть, и так. Петербург и Бали – как картины Пабло Пикассо и картины Пьера Ренуара – несравнимы. Слишком разное видение прекрасного у Творца.
Мы зарезервировали апартаменты в центре Убуда, можно сказать, в самом сердце сердца. До всех достопримечательностей было рукой подать. Гостиница оказалась идеальным для нас местом!
До нашего путешествия к центру Бали оставалось каких-то два дня. Кстати, дни в Чандидасе на берегу океана пролетали, как часы. Когда время не хочется ускорить, а наоборот – хочется поставить на паузу, оно пролетает особенно ярко, но, к сожалению, незаметно.
Мы с женой наслаждались последними часами в отеле: проводили в воде по восемь-десять часов ежедневно, ели тропические фрукты, а в ресторане обедали и ужинали рисом с мясом и подливой. Пили охлаждающие напитки, а я дегустировал импортное вино и местное пиво.
К сожалению, мы не попробовали знаменитый балийский кофе «Лювак», тем не менее я сейчас вам о нем расскажу.
Kopi Luwak – самый дорогой кофе в мире. И, пожалуй, самый уникальный. «В чем же его уникальность? – спросите вы. – Он какой-то неповторимой обжарки? Или у него особенные кофейные ягоды?»
Нет, кофейные ягоды самые обыкновенные, родом из балийских садов. Все дело в том, что у этого кофе есть один очень важный ингредиент, который делает напиток самым дорогим и уникальным в мире. Этот «ингредиент» живет в клетке. Знакомьтесь, мусанг! Или просто пальмовая циветта.
Не знаете, как выглядит мусанг? Это такой маленький зверек с грустными глазами. Он – главный производитель неподражаемого кофе «Лювак».
Процесс изготовления кофе заключается в следующем: циветты поедают свежие кофейные ягоды, которые в их желудке и кишечнике подвергаются уникальнейшей обработке за счет особых ферментов. Кофейными зернами эти маленькие длинноносые зверьки опорожняются. Затем зерна сушатся на солнце, промываются и только после этого обжариваются.
Вот и весь секрет «напитка богов», знаменитого балийского кофе «Лювак».
Практически 99,9 % приезжих туристов мечтают отведать этот кофе и все они, конечно же, знают, что пьют какашки грустных мусангов.
А вы когда-нибудь пили какашки? Мы с женой, к сожалению, нет. Но не потому, что мы такие непоколебимые эстеты, придерживающиеся определенных взглядов на жизнь, а потому, что мы дураки. Точнее, я дурак, а жена за мной замужем. Я все откладывал это священное кофепитие на позже. Многие путешественники, думаю, согласятся со мной – в поездках не бывает слова «позже». «Позже» – это значит никогда.
Не повторяйте чужих ошибок, делайте все, что планировали, сейчас или сегодня! Завтра – это миф. Завтра – это мир утраченных моментов и несбывшихся дел.
Кофе «Лювак», несомненно, стоит того, чтобы хотя бы раз в жизни его попробовать.
Знаете, что неизменно ощущалось на Бали (и на территории отеля в Чандидасе, и в Убуде, и на юге острова)? Постоянное присутствие чего-то потустороннего.
Да, это может показаться чем-то, навеянным местным фольклором, каменными статуями балийских божеств и чудовищ, которые стоят практически в каждом дворе и на территориях большинства отелей. Это может показаться обыкновенной болтовней или писательским приукрашиванием, но я вам клянусь, что такое чувство было не только у меня! Ляля тоже постоянно ощущала чье-то навязчивое присутствие.
Вот плаваем мы с Лялей в бассейне вдвоем, возле нас никого нет. Разговариваем на разные темы, смеемся, греемся на солнце, и вдруг у меня появляется чувство, что кто-то стоит сзади и смотрит в упор. Я оборачиваюсь, и в то же мгновение поднимается ветер.
Нет, это не выдумка. Сущая правда. Даже когда я десять ночей подряд писал свое произведение «Твой оборванный сон», сидя на улице под звездным небом, меня ни на минуту не покидало впечатление, что за мной кто-то наблюдает.
Но об этом я расскажу немного позже. Сейчас мы отправляемся в Убуд…
В Убуд мы выехали на рассвете. И передвигались теперь не на местном убийственном катафалке, а на цивильном приличном автобусе марки Mercedes-Benz.
Мы заплатили за один билет в Убуд из Чандидасы около 100 000 местных рупий – чуть меньше 10 долларов за человека. Вполне приемлемая цена.
Дорога в Убуд заняла около двух с половиной часов, с одной остановкой недалеко от Чандидасы. И самое главное в пути, как я уже говорил, это бутылка холодной питьевой воды. Чтобы вода не нагревалась на солнце, следует перед поездкой положить бутылку в морозильную камеру и взять в дорогу концентрированный лед. Таким образом вода длительное время будет холодной.
Убуд встретил нас неоднозначно. По дороге в город мы видели из окна автобуса, как разбился водитель байка, серьезно повредив ногу. Зрелище не для слабонервных. И только для беременных с сильным духом. Таких, как моя жена!
Ляля по жизни очень боится автокатастроф и постоянно сжимает мою руку, когда автомобиль начинает трястись на ходу или когда мы заезжаем в яму. Когда-то давно, еще до встречи со мной, она попала в аварию и с тех пор боится автомобилей, автобусов и обыкновенных двухколесных байков.
Кстати, самая большая смертность на Бали именно от падения с байка.
Когда мы приехали в центр Убуда, первое, что бросилось в глаза, столпотворение туристов всех возможных национальностей. Подавляющее большинство туристов – европейцы. Они либо белые, как мел, либо красные, как вареные раки, – одно из двух.
Второе, на что мы обратили внимание в этом шумном и странном месте, – балийские мужчины-таксисты, которые сидят на тротуарах, камнях или просто на холодном бетоне прямо посреди улицы и кричат, как стадо голодных чаек в один голос: «Taxi?», «Taxi, mister?», «Very cheap taxi!».
В то время как балийские женщины носят тяжеленные корзины на голове, роют траншеи и метут улицы, мужчины просто прохлаждаются в теньке на тротуаре и лениво смотрят, как женщины работают, не забывая время от времени крикнуть прохожему туристу: «Taxi?»
Возить на такси – труд не из легких. Быть таксистом – призвание, состояние души. Эта наука сложнее, чем живопись. Такси – это проза. А бедный таксист – шофер человеческой души. Быть таксистом – значит, познать смысл жизни… После увиденного мы с Лялей решили, что ей, беременной, срочно нужно идти рыть траншею, а мне познавать азы тяжелого и глубокого искусства таксовождения.
Если пройти буквально десяток метров от автобусной остановки, сразу становится понятно, что привлекает туристов в Убуде.
Убуд – это обитель искусства. Город живописи, храм вдохновения и образ балийской души. Здесь на каждом углу можно встретить ремесленную мастерскую, предлагающую широчайший выбор самых разных картин местного производства или скульптуры из камня, выполненные вручную балийскими мастерами. Уехать из Убуда и не прикупить для себя картину, статуэтку или же платок ручной работы – настоящее преступление.
Весь центр Убуда кишит приставучими продавцами из сувенирных лавок и картинных галерей. Особенно приставучи перекупщики билетов в балийский театр, обезьяний лес и другие обязательные места культурной программы.
Мы с женой хотели обязательно побывать в легендарном балийском театре и не менее легендарном обезьяньем лесу, где жадные и бесстрашные обезьяны вырывают из рук туристов все, что только можно, не только бананы. Бывало, они выхватывали украшения, крали фотоаппараты, ключи, телефоны. Абсолютно все, что плохо держалось в руках. Мы много читали об этом в отзывах, но тем не менее решили рискнуть и лично познакомиться с представителями местной саваны.