учае, Мадам, – возразил Бэкон, – он ведь хирург, который терзает не плоть, а стиль. Дайте ему перо, чернила, бумагу, а также книги, и прикажите продолжить историю с того места, на котором он ее прервал. И тогда я, собрав и сравнив стили, смогу судить – был ли он автором этой книги или нет»[1304]. Неизвестно, последовала ли Елизавета совету Бэкона, но Хейворд провел в Тауэре несколько лет, пока власть не сменилась.
Прошло почти четыре столетия и группа исследователей из американского частного Университета Бригама Янга (Прово, штат Юта) под руководством проф. Ноэля Рейнольдса провела исследование англоязычных текстов Ф. Бэкона на предмет установления их авторства[1305]. Рейнольдс и соавторы использовали статистические методы анализа, развитые применительно к таким многомерным по своим атрибутам объектам, как литературные тексты, написанные профессиональными писателями. Эти методы основаны на допущении, что автор в своих произведениях придерживается определенной манеры письма, что позволяет использовать для определения авторства текста тот или иной вариант метода близости частот встречаемости выбранных компонентов (букв и буквосочетаний, слов и т. д.). В указанной статье использовались два метода статистического определения авторства – метод Хилтона, или, другое название, «paired-block testing»[1306], и метод PCA (principal component analysis)[1307]. Указанные методы предполагают сопоставление двух текстовых блоков, примерно по 5000 слов в каждом. Статистическое различие текстов определяется величиной R, называемой «расстоянием между текстами». Согласно критерию Хилтона, текстовые блоки, достоверно принадлежащие одному автору, характеризуются средней величиной R около 3,2, при этом значения R варьируются от 0 до 6. Значения R> 6 встречаются редко. Для аналогичных текстовых блоков, достоверно принадлежащих разным авторам R в среднем равно 8,1. Таким образом, используемая методика дает более достоверные выводы, когда сопоставляемые тексты (один эталонный, т. е. достоверно принадлежащий данному автору, другой, авторство которого вызывает сомнения) выявляют большие значения R. Чтобы минимизировать вероятность ошибки в определении авторства, H. Рейнольдс и соавторы использовали также метод PCA. Не останавливаясь на технических деталях, перейду к изложению результатов.
Было выбрано 43 фрагмента (текстовых блока) из разных англоязычных произведений, приписываемых Ф. Бэкону (сочинений и писем), каждый из которых содержал около 5000 слов и 21 блок из работ Т. Гоббса (Thomas Hobbes; 1588–1679), который некоторое время служил секретарем Бэкона, а также 16 фрагментов из сочинений современников сэра Фрэнсиса: Фулка-Гревилля Брука (Lord Fulke-Greville Brooke; 1554–1628), Уильяма Корнуоллиса мл. (Sir William Cornwallis Younger; c. 1576–1614) и Дэниеля Тавилла (Daniel Tuvill;?–1660). В число отобранных произведений Бэкона вошли три фрагмента из разных частей «New Atlantis».
Анализ показал, что Бэкон не является автором большинства выбранных традиционно приписываемых ему англоязычных сочинений, в число которых попали такие известные и важные работы, как «Of the Colours of Good and Evil» (1595–1596), «Notes on the Present State of Christendom» (1582), «Of the Proficience and Advancement of Learning, The First Book» (1604–1605), «Of the Proficience and Advancement of Learning, The Second Book» (1604–1605), «Sir Francis Bacon, His Apology, in Certain Imputations Concerning the Late Earl of Essex» (1604), «Valerius Terminus» (1603), «Of the True Greatness of Britain» (1608), «History of the Reign of King Henry VII» (1621–1622), «Sylva Sylvarum: or, Natural History» (1622–1626), а также «New Atlantis» (1622)[1308]. Для 57 % выбранных «подозрительных» текстов, которые сопоставлялись с эталонными (т. е. с автографами Бэкона), величина R оказалась больше 7, что свидетельствует о вмешательстве в процесс их написания «other hands». Как на этом фоне выглядит «New Atlantis»?
Для первой трети этого сочинения (текстовый блок А) R< 4, что говорит в пользу авторства Бэкона. Но весь остальной текст (блоки В и С) в сравнении с эталонными дает величину R> 7 (см. табл. 1). Причем из этих сомнительных (на предмет авторства Бэкона) текстовых фрагментов заметная часть текста блока В, при сопоставлении его с аутентичными текстами Т. Гоббса, характеризуется значением R = 3,9, что указывает на возможное участие последнего в написании соответствующего фрагмента, тогда как стилистика третьего блока (С) заметно (R = 8,43) отличается от гоббсовской.
Таблица 1. Результаты статистического анализа текста «New Atlantis» [1309]
Стилистическая неоднородность текста «New Atlantis» отмечалась и до исследования Н. Рейнольдса. Да и сам Бэкон подчеркивал полезность и необходимость использования разных стилей в зависимости от рассматриваемого предмета и аудитории, к которой обращено данное сочинение. «…Метод (изложения, а следовательно, и его стиль. – И. Д.), – писал Бэкон, – приспосабливается к предмету… Ведь по-разному излагаются математические дисциплины, являющиеся самыми абстрактными и простыми (simplicia) среди наук, и политические дисциплины, которые являются наиболее конкретными и сложными науками. Как мы уже сказали, вообще невозможно к многообразной материи успешно применить единообразный метод»[1310].
Однако подобные ссылки на стилистическое многообразие сочинений Бэкона не объясняют, каким образом ему, перегруженному государственными делами и интригами, удалось написать столь много. К тому же существенные стилистические различия обнаруживаются в пределах одного и того же текста, трактующего об одном и том же круге предметов. Видимо, правы были те биографы Бэкона, которые полагали, что их герой активно использовал перо своих многочисленных секретарей даже в период quinquennium, т. е. пяти лет между его вынужденным уходом с государственной службы (весна 1621) и кончиной (9 апреля 1626).
Секретарей у Бэкона было много. В 1618 году – на пике своей политической карьеры – он содержал не менее семидесяти двух помощников, из который около десятка исполняли секретарские функции. Имена некоторых из них известны: Томас Бушел, Томас Гоббс, Уильям Роули, Томас Мьютис (Sir Thomas Meautys; 1592–1649), Джон Янг (John Young), Питер Бёнер. По словам Джона Обри, Бэкон «имел обыкновение предаваться размышлениям во время прогулок в Горхэмбери и диктовать г-ну Томасу Бушелу или кому-то другому из своих джентльменов, сопровождавших его с письменными принадлежностями и бумагой и готовыми немедленно записать его мысли»[1311]. По сообщению Обри, друга Гоббса, последнего Бэкон ценил особо: «Мистер Томас Гоббс… был очень любим Бэконом, который всегда выражал желание, чтобы именно Гоббс сопровождал его во время прогулок по его чудесным рощам, ибо когда он размышлял, и какая-нибудь мысль приходила ему в голову, то мистер Гоббс был всегда рядом, чтобы записать ее; и Бэкон часто говаривал, что Гоббс делает это лучше, чем кто бы то ни было из других его секретарей, так как очень часто, когда Бэкон читал их записи, он не мог понять, что они записали, ибо им самим это было неясно»[1312]. Гоббс «схватывал его (Бэкона. – И. Д.) мысли лучше остальных»[1313]. Таким образом, речь не идет о плагиате (по крайней мере, в том, что касается «New Atlantis»). Работа строилась по иному принципу: Бэкон устно развивал свои идеи, а секретари записывали и излагали их в литературной форме (возможно, сэр Фрэнсис вносил в секретарский текст свои правки). Тем самым процесс создания многих сочинений Бэкона напоминал процесс написания многих крупных трудов занятыми людьми. К примеру, на вопрос известному физику Е. М. Лифшицу, как именно он создал с акад. Л. Д. Ландау многотомный курс теоретической физики, Лифшиц доставал авторучку и заявлял: «Писал я, вот этим пером». А на вопрос об идеях, ответ был краток: «Идеи его!»[1314]
Что касается «New Atlantis», то, несмотря на ее некоторую стилистическую неоднородность, выдающую наличие чужого пера, идеи сочинения принадлежали, бесспорно, Бэкону и органично связаны с его проектом «великого восстановления наук». Теперь обратимся к истории создания и публикации «New Atlantis».
«Грядущее на все изменит взгляд»[1315]
Достоверные данные о времени создания «New Atlantis», к сожалению, отсутствуют, как и рукописный оригинал этого произведения. Как правило, историки указывают 1624–1625[1316], иногда – 1623–1624 или (что самое вероятное) 1622–1623 годы[1317]. Некоторые авторы предполагают, что первоначальные наброски «New Atlantis» были сделаны еще в 1614 году[1318] и даже ранее, или между 1614 и 1617 годами[1319]. Действительно, в уже упоминавшейся мною выше пьесе-маске «Деяния грейитов, или История благородного и могущественного государя Генриха, принца Пурпуля» (1594) главному герою дается такой совет: «я… хотел бы пожелать Вашему Высочеству упражнять лучшую и чистейшую часть Вашего ума и посвятить себя самому невинному и достойному завоеванию, каковым является покорение природы… Предлагая обратить достоинства Вашего духа на поиски, изобретения и открытие всего, что составляет тайну мира, я желаю Вашему Высочеству стать не лампадой, которая светит другим, однако не видит себя, но Оком Мира, которое и несет свет, и пользуется им… С этой целью предлагаю вниманию Вашего Высочества четыре главных деяния, которые станут лучшими памятниками Вам. Первым из них является создание совершеннейшей (