Первую весть об англичанине принес в деревушку почтальон Паолини. Он искал проводника, который взялся бы сопровождать Элмера Ханта при восхождении на стену Малого Дьявола со стороны Самадены. Сам Паолини похвалиться в своей жизни ничем не мог, разве только тем, что лет сорок назад помогал одному итальянцу при восхождении на пик Бернин. Он жил тихой, размеренной жизнью; в деревушке у него была хижина, по крышу вросшая в землю. Последнее письмо он отнес туда лет двадцать назад, когда ещё был жив знаменитый пастор Жиллис — альпинист, который не стал покорять Бернин только потому, что не мог быть на нем первым. С той поры Паолини не приносил людям наверху ни горьких, ни радостных вестей — люди там не рождались и не умирали, только жили и пили. Но Паолини и в голову не приходило оставить свою хижину и поселиться в Самадене или Понтрезине, где находилась его почтовая контора.
Нет, Паолини не был ни славен, ни знаменит. Но весть о том, что прибыл Элмер Хант, долговязый англичанин, который ищет Джулио Секки, привлекла к почтальону внимание двадцати девяти пар глаз великолепных горцев-контрабандистов и одной пары злобных глаз Джулио секки, проклятия Господня, глаз, похожих на всепожирающее пламя.
Джулио дома он не застал. Тот с сыновьями был там, где все собирались после захода солнца, — в доме Большого Гаспара, построенном в соответствии со вкусом его хозяина. Гаспар был высок, массивен и неуклюж, и дом его был велик и просторен. В школьном этаже могли поместиться все жители деревни.
Джулио Секки сидел возле Гаспара за блестевшим от жира дубовым столом. Перед ним стояла чаша голубоватой настойки, которую он едва не перевернул, услышав имя Элмера Ханта.
— На стену с Хантом меня никто не загонит! — зарычал Джулио. Оба его сына, Нино и Антонио, не были удивлены взрывом, к этому они уже привыкли, но на сей раз в его глазах они увидели нечто непостижимое…
— Отец…
Джулио щелкнул пальцами.
— Ну ладно, я поведу Ханта, — сказал он Паолини, — пусть приходит. Но чтобы ничего не забыл. Сорок метров троса хватит, потому что пойдем только мы вдвоем. — Он выпил ледяную жидкость. — Думаю, он ничего не забудет, добавил Джулио скорее для себя, но прозвучало это так, словно он хорошо знал Элмера Ханта.
В долине жил ещё один человек, знавший высокого англичанина не хуже, чем самого себя. Заходящее солнце застало его на спуске с Монтпарса. Вечерний сумрак и ночная тьма отступали перед его широкими шагами, которые замерли под окном дома Гаспара.
— Не ходи никуда, — шептали тонкие губы, и морщинистая кожа на висках напрягалась. — Не ходи никуда, не буди дьявола Молчащих скал. Я уже похоронил двенадцать таких…
Человек этот был могильщиком, но не всегда это занятие было его профессией. Появился он тут много лет назад, когда родились сыновья Секки. Никто не знал, откуда он пришел, но было похоже, что прежде чем взяться за лопату на кладбище в Монтерачи, его руки занимались совсем иным трудом.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. СТЕНА МАЛОГО ДЬЯВОЛА
1.
Джулио Секки и Элмер Хант стоили друг друга, хотя итальянец никогда не терял ни унции из своих ста шестидесяти фунтов. Лицо у него было продублено ветрами и дождями и потемнело от солнца на горном воздухе. И у Элмера Ханта бледные глаза горожанина были окаймлены паутинкой темных морщин. Хант уехал из Лондона с единственной целью — взойти на стену с Джулио Секки и разобраться с ним наверху. Элмер долго думал об этом, но и Секки был не менее возбужден, узнав о его намерении. Он ждал Ханта девятнадцать лет, и хотя стена уже унесла немало жизней, изнывал от желания одолеть Молчащие скалы и там, где ещё не ступала нога человека, вызвать на бой хоть Ханта, хоть самого дьявола.
Но об этом Секки не проронил ни слова; будучи католиком, он боялся, и страх перед Господом укрощал его гордыню. Но от вечного вида этой гладкой отвесной стены, то затянутой мокрым холодным туманом, то палимой безжалостным южным солнцем, в нем пробуждалось неутолимое и бессильное желание. И в тот миг, когда Паолини сообщил ему о желании англичанина, перед мысленным взором его явился дьявол. Оскалив ненасытную пасть, он тянулся к нему со скалы длинными костлявыми лапами. Секки не испытывал приязни к Ханту, но считал его своим союзником, с чьей помощью можно попробовать одолеть дьявола Молчащих скал.
"Мы пойдем с англичанином вместе, — говорил себе Джулио. О франках и фунтах он думал уже во вторую очередь. — И потом мы станем друзьями. Ведь до тех пор, как… — ах, зачем вспоминать былое! — мы же были друзьями. Ведь мы оба любили эту схватку с горами и далекие, ясные горизонты. И мы видели их. Оба. Хант, я поведу вас, я, Джулио секки, злой, сварливый Джулио, злой и ревнивый Джулио. Я уже не злой, не сварливый, уже не бью свою жену, уже не велик и не силен…или именно потому велик и силен?"
Секки был простой натурой, он знал мир вокруг себя, знал ветры, солнце, облака и цветы. Только себя он знал плохо. Простота души ослепляла его. С Богом он беседовал только в церкви и не чувствовал его присутствия и поддержки, когда одолевал опасный подъем, надеясь только на силу своих рук и плеч.
Они встретились на следующий день перед хижиной Секки. Собственно, это была всего лишь широкая крыша, придавленная камнями для защиты от ветра, а внутри — жилье, углубленное в землю и глядевшее на южный склон горы. Балки и камни были покрыты лишайниками, но окна с чистыми клетчатыми занавесками украшали цикламены.
Джулио Секки стоял, широко расставив ноги и уперев руки в бока. Стоял неподвижно, глядя на Ханта и не узнавая его. Англичанин был в вельветовых брюках-гольф и такой же куртке, на плечах которой ясно выделялись две полосы, вытертые лямками тяжелого рюкзака.
И Элмер Хант стоял, словно в землю врос. Воткнув альпеншток между двух валунов, он словно был околдован ледяным взглядом Секки. Они почти враждебно вглядывались друг в друга. Секки спрашивал себя, как после долгих лет поведет себя Хант, а Ханта мучила мысль, не набросится ли на него Секки с кулаками.
Вот так они стояли, не трогаясь с места. И ни один не мог без другого. Хант не одолел бы стену Малого Дьявола без Секки, а Джулио не преодолел бы свой страх перед дьяволом без англичанина. Несколько секунд они мерялись взглядами, потом шагнули навстречу друг другу. Но руки так и не подали.
— Пойдешь со мной на стену, — спросил Хант на родном языке Секки, и Джулио поднял на него глаза. Их взгляды скрестились как стальные клинки. Джулио считал, что англичанин не должен был спрашивать, и поэтому не торопился с ответом. Только потом, когда Хант выдернул альпеншток, он ответил:
— Поговорим на глазах у всех. У меня жена и двое детей, Антонио и Нино, старший. Я, Джулио, глава семьи. Без их согласия я предпринять ничего не могу, мне нужно знать их решение, каким бы оно ни было.
— Буоно! — прошептал Хант, и у него отлегло от сердца. Он не ждал, что Джулио выскажется так сразу. Хотелось перешагнуть разделявшее их расстояние и пожать ему руку, но он знал, что этого делать не следует. Нельзя дать понять, что он переживает, и нельзя ничего требовать. Поэтому, отвернувшись, он молча вернулся к своим носильщикам, ожидавшим у груды багажа, принесенного из Понтрезины. Сев на валун, Хант краем глаза следил, что делает Секки. Тот ещё немного постоял на месте, потом отвернулся и отошел за дом.
Было около одиннадцати. Солнце пекло Ханту в лицо. В безветрии от раскаленных скал поднималось марево. Лежавший кое-где тонкий слой снега испарялся под палящим солнцем, не оставляя и следа. Из-под него там, где было хоть немного почвы, появились желтые стебли травы. Хант сбросил с себя толстую куртку — по утрам подмораживало — и приказал старшему из носильщиков разбить лагерь. Сам принялся ему помогать, а когда лагерь был готов, сел и раскрыл дневник.
Закончив, он проверил метеоприборы и так увлекся работой, что не заметил женщину с озабоченным лицом, по-деревенски нескладно одетую, с пучком светлых волос. Она стояла над ним, сложив на груди руки, и, когда он поднял глаза, торопливо и смущенно улыбнулась.
Элмер Хант вскочил, словно собираясь пуститься наутек, но овладел собой и даже хотел шагнуть навстречу, когда услышал голос, показавшийся ему знакомым.
— Я Сандра.
— Сандра… Александра Грози… — повторил Хант, и на лбу у него выступил пот сильнее, чем от возни с багажом под палящим солнцем.
— Мне нужно с тобой поговорить ещё до захода солнца, — снова услышал Хант, и в висках его молотом застучала кровь. Александра Грози — но как же она изменилась! Замотанная и усталая женщина. Конечно, жизнь под Монтпарсом с мужем вроде Джулио была нелегка и не на пользу женским прелестям.
— Я не хочу говорить с тобой здесь, Элмер Хант, приходи вечером на перевал.
— Приду. Но это далеко, — заметил Хант.
Женщина разразилась коротким деланным смехом.
— Ты был гораздо дальше, чем этот перевал, и путь оттуда занял у тебя целых девятнадцать лет.
— Ты хочешь меня убить? — преувеличенно весело спросил Хант, но на сердце у него было скверно. Перевал был узким проходом, которым впервые прошел старик Грози, отец Сандры. Однажды девушка провела и его туда. Небо там было невероятно синим, а они поднимались все выше и выше, миновали колючий кустарник и добрались до мест, где растут одни камнеломки. Подъем отнял у них все силы; спускаясь, Элмер нес её на руках, и Сандра уже не видела синего неба, лишь губы Элмера говорили ей о нем.
Они встречались на перевале. Поздним вечером, когда спускался туман, ночью, когда до луны было подать рукой. Элмер срывал звезды и бросал их Сандре на колени. Сандра весело твердила что-то о Лондоне, шумной Пиккадилли, блестящей Пэлл-Мэлл и деловой Риджент-стрит. Потом Элмер исчез, и настала зима. Зима жестоких морозов, злой тьмы и гроз вынужденного замужества. И её мороз уничтожил воспоминания об Элмере. Но Сандра часто ходила со своим первенцем на перевал, названный именем его деда, и гладила мелкие цветочки красных, синих, а выше — белоснежных камнеломок. Нино теперь было восемнадцать, и несчастье, постигшее его мать, было написано у него на лице.