— Ты всегда был сумасшедшим, хоть стал и взрослым человеком. Пастор Жиллис мне говорил, что таковы все поэты. Ну, я не знаю, но ты был таким милым безумцем… Так придешь?
Голос её звучал сухо и ясно. Совсем не так, как только что. Неужели этот голос может быть резким, скрипучим и противным, когда она говорит со своим мужем, когда-то великим Джулио?
* * *
Заметил он её издали, но не подал виду, пока не оказался совсем рядом. Она была напряжена, лицо блестело от пота, руки почернели от работы. Увидев его, Сандра устало опустилась на камень, а Хант остановился, ожидая, что будет дальше.
— Когда ты уехал, — начала она, — родился твой сын. Назвали его Нино, и Джулио любит его, как родного. Ты это знал?
Нет, Элмер не знал, не знал все эти девятнадцать лет, о чем и сказал.
— Мне кажется, ты лжешь, Элмер. Ты знал, иначе не прислал бы своего друга — как же его звали? Исмей, кажется, — чтобы кое-что уладить. Я отправила его обратно, потому что Александра Грози ни от кого не принимала милостей. Но теперь, Элмер Хант, мне нужна помощь, поэтому я позвала тебя сюда.
Хант стоял перед Сандрой, задумчиво уставившись вдаль. Перед его мысленным взором стояла фамилия Исмей. Исмей… нет, он такого не знал, такого не было ни среди родственников, ни среди друзей, ни среди случайных знакомых. Девятнадцать лет — большой срок, но фамилию Исмей он никогда не слышал.
— Ты не ошибаешься, Сандра?
— Сандра ошиблась только раз. И никогда больше. Звали его Кристиан Исмей, и он приехал из Лондона. Он был твоим другом, и ты послал его проверить, как у меня дела и не собираюсь ли я предъявлять претензии. Как только ты мог такое подумать об Александре Грози? Мой отец мог убить меня, меня и ребенка, но никогда ему и в голову не пришло бы предъявить претензии. Единственный, кто их предъявлял, — Джулио Секки. Я была его ещё до тебя, он это помнил. Он женился на мне ещё и потому, что услышал от Кристиана Исмея, мол, ты вернешься через два года и женишься на мне.
Элмеру показалось, что он сходит с ума. Исмей, Кристиан Исмей… Господи, он действительно никого такого не знал. Он начал клясться, что не посылал ни Исмея, ни кого-либо ещё на переговоры с Сандрой.
— Не клянись, клятвы тебе ещё пригодятся, Элмер. Ты же не хочешь сказать, что забыл обо мне, как только вернулся домой?
— Я правду говорю, Сандра, не посылал я Исмея, не знаю никакого Исмея, и, честно говоря, вернувшись в Лондон, забыл о тебе.
— Ты скотина, Элмер. Я думала о тебе все эти годы. Взгляни на меня. Видишь, что ты сделал со мной? А я на десять лет моложе тебя!
— Не моя вина, Сандра. Думаю, таинственный Исмей тебе сказал, что после моего возвращения умер отец и мне пришлось принимать дела. Я оказался на краю пропасти, потому что он умудрился растранжирить почти все состояние. Я не мог думать ни о чем больше. Мало того, мы разругались с братом. Еще через год умерла наша единственная сестра. Несчастье за несчастьем… Но мне, конечно, очень жаль…
— Так тебе жаль? — презрительно перебила она. — Тебе всего лишь жаль? Тебе нет дела до моих страданий?
Элмер Хант не был настолько чувствителен и ответственен за свои поступки, чтобы тут же от стыда начать биться о скалу. Он только пожал плечами и, считая вопрос исчерпанным, сказал:
— У меня была нелегкая жизнь, Сандра. Но теперь все это позади. Я хочу сделать что-нибудь для тебя и нашего сына, если Нино, как ты говоришь, мой сын. Что я могу для него сделать?
— Многое, Элмер, многое. Поклянись мне, что не потащишь Джулио с собой на скалы. Нельзя ему, а то вас всех проглотит дьявол Молчащих скал!
— Черт побери, что ещё за дьявол?
— Это ужасный страж тех мест, куда ещё не ступала нога человека. Он хозяин всех пространств, где нет людского духа. И если кто-то изгоняет его из тех мест, он ужасно мстит. Он здесь повсюду, глядит на нас всех со всех сторон и ждет свою новую жертву. Ты, что, не знаешь, что их было уже двенадцать?
— Двенадцать дилетантов, двенадцать лодырей, не проверивших ледорубы, трикони и репшнуры. Двенадцать слабаков, у которых рефлексы не в порядке.
— Ты хочешь сказать, что Тораччо был неопытным альпинистом? Что у длинного Фоскини не в порядке были нервы и снаряжение? Это были лучшие альпинисты. А что, Кассен, Штайнер, синьор Кавалли, Пике из Женевы — они тоже не были отличными скалолазами? И всех их до одного поглотил всесильный дьявол Молчащих скал. И вы тоже погибнете, и ты, и Джулио, если пойдет с тобой.
— Когда-то я думал, что ты здесь единственная женщина, лишенная предрассудков.
— Я — здешняя, и я знаю, что здесь творится. Мой отец, знаменитый Грози, тоже не пошел бы туда.
— Зато он угодил под лавину.
— Не поклянешься?
— Нет!
— Будь ты проклят! Убирайся! Я убью Джулио, прежде чем он даст тебе слово.
2.
Но Джулио Секки собственная жена так и не убила, а вот он её избил, когда она начала упрекать его за затею с походом на стену. Избил её, так как нуждался в деньгах, которые мог заплатить ему англичанин.
Контрабанды не было, потому что итальянцам нечем было платить, так что приходилось жить честным трудом, а проклятая баба не хотела этого понимать. Паолини твердил, что англичанин предложит заманчивые условия и заплатит ещё до восхождения. Если с Джулио случится несчастье, он выплатит четырехкратную компенсацию, а это все меняет. Если все благополучно вернутся, понаедут альпинисты из Понтрезины и Сент-Морица. А клуб альпинистов в Самадене вручит специальную премию для первовосходителей на стену. И ясно, что Хант уступит свою долю.
Джулио думал всю ночь, и решимость его ещё окрепла, когда пришедший Паолини сообщил, что наутро прибывают альпинисты и мэр Сент-Морица. Ударив кулаком по столу, он освежился затем ледниковой водой. Сандра сидела в углу, обнимая сыновей. Под глазами у неё проступили тени.
Паолини, как главный грамотей, составлял договор. Элмер Хант молчал, зато Джулио Секки выдвигал условие за условием, на что Хант только кивал. Все было оговорено и подписано.
Вечерние тени исчезли, но ещё не совсем стемнело. С северо-востока, с самаденской равнины, надвигалась легкая мгла, оседавшая над Мортерачи и повисавшая на утесах. Верхние слои тумана густыми хвостами лениво сползали на Пиц Марк и Мюракль.
Тень, лепившаяся к окну, шевельнулась и скрылась за ближними валунами, когда Элмер Хант встал, собираясь взглянуть, что с погодой. Похоже, неплохо. Пиц Розат над Сент-Морицем отлично виден, его снежная шапка сверкала под лунным светом. На горизонте между Мюраклем и Шифбергом тянулась тонкая, как лезвие бритвы, полоска заката. Свежий ветерок с итальянской границы наполнил Ханта надеждой, что туман не поднимется, а через несколько минут опустится в долину. Тогда они в полночь смогут выйти в направлении Лангварда, через перевал Грози к Бернинскому перевалу и вдоль горной дороги — к Молчащим скалам. Восхождение можно будет начать на рассвете.
Он свистнул в два пальца, и двое носильщиков прибежали узнать, что нужно.
— Поспим три часа, ребята, и выступаем. Секки идет с нами.
Но им не было суждено спокойно отдохнуть. На северной стороне долины появились несколько теней, за ними ещё и еще. Это шли первые любители, первые любопытные, хотевшие быть свидетелями победы англичанина и Секки над стеной Малого Дьявола. Подойдя, они укладывались отдохнуть в толстых спальных мешках, всегда по двое, потому что в Альпах по одному не спят. Ночью нужно живое тепло.
Через час после полуночи перед амбаром Гаспара запылал огонь. Факел стрелял мелкими искрами, потом к нему присоединился ещё один, и еще, и еще… и через десять минут не спал уже никто.
Возглавлял колонну Джулио Секки. За ним шел Хант с носильщиками, которые передали часть своего багажа добровольцам. Хант двигался широким, но осторожным шагом человека, который знает дорогу. В десяти шагах за ним шли остальные. Хант нес свой ледоруб и кожаную сумку со снаряжением.
Последним неверными шагами спешил человек, у которого тут не было друзей. Звали его Энрико Амелотти, и он был единственным могильщиком от Самадены до Сале-Марни, а иногда ему доводилось заниматься покойниками и в Малоте. Как ни взывал он, чтобы его подождали, никто не слушал. Но, как ни странно, он так и не пропал из виду.
В пять утра караван любителей альпинизма, не решившихся идти выше, остановился под узким, длинным языком ледника. Кто-то вытащил бутыль водки, и она пошла по рукам. Если у горца есть этот эликсир, у него есть все, что нужно для жизни, кроме, разумеется, крупных, крепких и суровых женщин.
Было серо, но небо искрилось утренним морозцем. Минул час, когда мороз крепчает настолько, что трескаются скалы и лавины губят людей. Все нахохлились, вслушиваясь в бескрайние просторы. Где-то пискнул горный кролик, сорвался камень, и временами поскрипывала морена под сползающим ледником.
Двое носильщиков передали Ханту тросы, крюки и карабины. Все остальное он рассовал по карманам.
Ранний подъем и обильная выпивка утомили путешественников настолько, что им захотелось спать. Только самые крепкие дошли туда, где понадобилась страховка. Половина их так там и осталась, только горстка людей, размотав репшнуры, прикрепила к горным ботинкам трикони и последовала за Хантом и Секки до конца ледника. Дальше идти уже и они не отважились. На леднике, отыскав каменистый участок, расселись и закурили. Ждать так ждать.
Восток заалел, но озеро Бьянко ещё тонуло в обрывках тьмы, бессильно пытавшейся уцепиться за скалы. От Монтпарса до Камбрена вершины хранили угрюмую черноту. Восходящее солнце ещё не коснулось их вершин, но Бернинский хребет, возвышавшийся над ними, уже сверкал разноцветными огнями. Пик Палю, Беллависта и вершины Бернины были похожи на розовые бутоны. Воздух благоухал. Темная полоса гор впереди на глазах светлела и становилась все ближе.
Беллависта и Бернина уже не розовели, они окрасились в два цвета: там, где камень, — алым, а там, где снег, — синим. Откуда-то потянуло горелой хвоей. Тишина ночи сменилась звуками дня. Из тумана в низинах доносился скрип вагонеток, потом долетел звук сирены с железной дороги, ведущей к станции Почиаво, лежавшей там, глубоко внизу.