Мир без немцев
Путь через весь Олерон казался бесконечным – вокруг были только по-зимнему унылые, полысевшие, побуревшие виноградники. Я могла думать только об отце. Неужели его перевели в крепость на острове Ре? Про нее говорили, что это настоящая средневековая темница, подобная замку Иф, где когда-то был заключен граф Монте-Кристо. Когда автобус наконец доехал до Боярдвилльской гавани, я увидела мужчин в гражданской одежде, стоявших у самой воды под охраной немецких солдат. Среди них был человек, сидевший в тачке, будто огромный младенец в детской коляске.
Пароход, пришвартованный у старинной каменной набережной, был гораздо больше гавани. Боярдвилльский порт, построенный великим Вобаном[71] еще в XVII веке, выглядел впечатляюще и одновременно с этим казался игрушечным. Еще через несколько секунд я поняла, что человек в тачке, энергично машущий в сторону автобуса, – мой отец. Также в толпе я узнала месье Гийонне, который выглядел безукоризненно в своем неизменном черном костюме, месье Дюпе, не потерявшего ни грамма веса, и месье Фуко в парижской кепке, надвинутой на один глаз. Люди на набережной выглядели радостными – даже отец, неловко сидевший в этой странной тачке. Что с ним случилось? Такая нелепая поза – наверняка это просто очередное звено в череде приключений, выпавших на нашу долю в последние недели.
Мы вышли из автобуса, отец нас обнял. Оказывается, он вывихнул лодыжку, поскользнувшись накануне вечером, когда похолодало и лужи вокруг “Счастливого дома” замерзли. Он нес два ведра с супом – суп не разлился, но сам он пострадал.
Потом последовали еще объятия и суета из-за багажа, когда немецкие солдаты начали торопить людей с посадкой на паром. Через несколько минут подъехал еще один автобус, потом другой – беженцы со всего острова. Не только наша семья воссоединилась – все вокруг были радостны и возбуждены. Однако отец сказал, что из “Счастливого дома”, к сожалению, эвакуировали не всех. По меньшей мере тридцать человек отправили в крепость на острове Ре.
Мы быстро погрузились на паром. День был ветреный, море – неспокойное. Андрей Калита и полковник помогли отцу подняться на борт. Саша вел Бебку, которая истошно лаяла и рвалась с поводка, пока они взбирались по узким крутым сходням. Команда французских моряков в беретах и резиновых сапогах, готовясь выйти в море, очень нервничала – говорили, что недалеко отсюда видели британскую подводную лодку. Люди выглядели напуганными.
Мы поднялись на палубу, чтобы в последний раз взглянуть на остров – узкую желтую полоску пляжа с узором из черных водорослей, крошечные бастионы, заросшие тамариском соляные болота, откуда тянуло чем-то едким. Начинался прилив. Мы смотрели на огромное олеронское небо, которое было значительно больше острова. Вдруг, когда сходни уже поднимали, на причал въехала немецкая машина скорой помощи, а за ней – большой черный автомобиль. Один за другим из машины вышли полковник Буррад, его жена, Поль, и, наконец, Жижи и Роберта. Дамы Буррад были одеты в форму французского Красного Креста – белые головные повязки и темно-синие шляпки с вышитым красным крестом. Потом двое немецких солдат медленно вынесли носилки из машины скорой помощи. На них лежала Клара.
Она была до подбородка закутана в одеяло цвета хаки, светлые волосы разметались по подушке. Глаза были закрыты, привычного макияжа не было. Двое немцев очень осторожно подняли ее на борт, Поль и Буррады шли следом. Всех их сразу отвели в капитанскую каюту где-то в середине судна, подальше от чужих глаз. В это время несколько человек разгрузили и подняли по сходням их багаж. Его было гораздо больше, чем Буррады и Риттони могли унести на себе, – три сундука и около двадцати чемоданов. Все они были помечены большим красным крестом. Я поняла, что никогда до конца не верила, что Клара исчезла из нашей жизни. Меня опять охватило смешанное чувство отвращения и зачарованности.
На полпути до Ла-Рошели поднялся ветер и волнение усилилось. Пассажиры обсуждали между собой, что это даже хорошо, так как маловероятно, что подлодка сможет атаковать нас во время шторма. Маленький паром нещадно качало. Вдруг на палубу поднялся Поль, весь зеленый от морской болезни. Он подошел к нам, прислонился к перилам между моими родителями, и сказал, ни к кому конкретно не обращаясь: “Моя мама не так уж и больна. Скоро она начнет работать в Женеве. Война кончится, и мы опять станем друзьями, как до прихода немцев, правда? Вы мне нравитесь, Вадим, и мне нравится Андрей. Я все думаю, как он там, в Ниоре?” Мама сказала что-то примирительное о том, что надо забыть старые распри. Скоро все дети пойдут в школу и будут жить так, как и положено детям. Мама была права. Я подумала про наших русских друзей, про Мишу Дудина и его смеющиеся зеленые глаза. Скоро Клара станет для нас лишь воспоминанием. Мы будем жить в Плесси, она – в Женеве, и мы больше никогда ее не увидим. А русские из России будут приезжать к нам в гости и надолго.
Поль еще долго стоял рядом с нами, пока корабль шел к Ла-Рошели. Вход в гавань охраняли две разновысокие сторожевые башни, в ночном мраке они выглядели как темно-синие горы. Когда мы причалили, уже совсем стемнело, но фонари в порту не горели. Мы едва могли различить массивные очертания башен и только слушали вой ветра и грохот разбивающихся волн. Принесли жаровню с углями, при ее свете тени пассажиров, спускавшихся с корабля, сплетались в фантастическую паутину. На набережной высились заграждения из колючей проволоки. Молодые женщины в форме петеновской благотворительной службы цвета хаки принесли нам по кружке горячего водянистого какао. Бебка опять истошно лаяла. В толпе я потеряла из виду Поля и Буррадов с Кларой.
Беженцев из Сен-Дени собрали всех вместе на набережной. Кто-то сказал, что волноваться из-за багажа не следует, его можно оставить, это безопасно. Мы пошли куда-то в полной темноте – отец хромал, Андрей Калита и полковник Мерль поддерживали его по очереди. Мама держала нас с Сашей за руки. Мы шли по черным извилистым улицам мимо высоких домов, которые, казалось, достают до самого неба. Наконец мы добрались до массивной дубовой двери – месье Гийонне, который когда-то жил в Ла-Рошели, сказал, что это Отель-Дье, старая городская больница.
Мы поднялись по широкой каменной лестнице и пошли по длинному коридору. Монахиня в крылатом чепце, который носили сестры из ордена святого Винсента, отвела нас в большое помещение с высокими готическими сводами, где вдоль стен стояли тридцать или сорок железных кроватей. Две маленькие лампочки слабо освещали зал. В дальнем конце на стене висело огромное деревянное распятие, под ним стояли кровати, на которых спали пациенты. Пришли другие монахини в белокрылых чепцах и показали нам наши койки – мужчины с одной стороны, женщины – с другой. Обещали принести горячую еду. Монахини бесшумно ходили по залу, переговаривались шепотом. Их чепцы отбрасывали на стены огромные тени. Нас охватило блаженство: мы вместе, мы в безопасности!
Беженцы из Сен-Дени крепко спали на белых больничных простынях в эту ночь – тишину нарушал только богатырский храп Андрея Калиты. Вера никак не могла уснуть, она очень беспокоилась за Бебку, которую им не разрешили взять с собой наверх, велев оставить на ночь в больничной кухне. Хорошо ли ее там покормят? Все были счастливы. Полковник Мерль воспрял духом и стал рассказывать нам о жизни в Шатобриане: “Провинциально, но симпатично, моя дорогая жена отлично готовит. Вот чего мне будет не хватать – так это приливов и рыбной ловли, и, конечно, вас, Вадим”. Потом он, Гийонне, Калита и отец долго обсуждали вполголоса, как связаться с “Арманьяком” в свободной Франции. Как убедить Сопротивление, что наши русские друзья горят желанием сражаться с немцами прямо там, изнутри олеронских укреплений?
Вокзал в Ла-Рошели был частично разрушен в результате бомбежек, стеклянный купол разбит, но в то утро там было чисто и казалось, что все работает нормально. Я была в потрясении. Шесть лет я не видела поездов, не вдыхала этого специфического вокзального запаха. Внутри, под тем, что осталось от стеклянного купола, взад-вперед расхаживали немецкие солдаты.
Платформа была битком набита беженцами. Группа из Сен-Дени держалась вместе, только Буррады и Клара стояли в стороне, не обращая внимания на своих бывших земляков. Дамы Буррад в темно-синей форме Красного Креста сгрудились вокруг носилок, на которых лежала Клара. Несколько мужчин – это были товарищи отца по лагерю в Боярдвилле – подошли шумно и радостно его поприветствовать. Отец опирался на служившую ему тростью ручку от метлы, которую ему выдали в Отель-Дье. Мой отец и его знакомые крепко друг друга обнимали, похлопывали по спине, шутили и время от времени косились в сторону Буррадов.
После долгого ожидания к платформе подали состав примерно из пятнадцати пассажирских вагонов. Бесстрастные немецкие офицеры проверили документы у каждого, кто садился в поезд. Они внимательно изучали удостоверения личности и пропуска, выданные комендатурой, но в лицо пассажирам, стоявшим в долгой очереди, не смотрели. Бебка лаяла. Саша взял ее на руки, пока Калита загружали свои тяжелые тюки и корзины, полные горшков и банок с паштетами и другими кулинарными сокровищами. Потом двое немецких солдат подняли и осторожно внесли Клару в поезд. Ее купе было помечено огромным красным крестом. Буррады и Поль последовали за ней, занавеску на окне тут же опустили. Поезд тронулся. Я посмотрела на уплывающих за окном солдат на платформе. Мы ехали в мир без немцев.
Да, мы ехали в тот мир, где нет немцев, но куда именно мы едем, не знал никто. Даже Андрей Калита не смог выведать у солдат на платформе пункт нашего назначения. Мы по очереди сидели у окна купе. Хорошо натопленный поезд потряхивало, качка усыпляла. В купе, кроме нас четверых, ехали полковник Мерль и чета Гийонне. Калита вместе с супругами Дюпе устроились в соседнем, всем в поезде досталось место для сидения. Клара и ее друзья ехали в другом вагоне, чуть впереди. Когда поезд изгибался на повороте налево, было видно их окно с опущенными занавесками и большой красный крест, нарисованный снаружи. Я все еще ненавидела Клару, но уже не так сильно, как в то время, когда немцы завоевывали мир. Теперь, когда они побеждены, она потеряет свою власть над нашей семьей. Мама была права – мы, молодежь, должны думать о том, чтобы как можно быстрее опять начать учиться, думать о языках, которые мы будем учить в лицее, о выборе между латынью и математикой. Я четыре года почти не ходила в школу.