ив убитых мальчиков, которые превращаются в распутного грабителя, ростовщика и еретика, думает, что действует «во славу господа», но на самом деле приносит в мир зло, тогда как раскаявшийся убийца Гаром становится святым, не приложив к тому никаких усилий. Эту парадоксальную ситуацию Франс первоначально предполагал разработать на другом материале: разбойники, убившие старуху, покаялись и вкусили после смерти райское блаженство, а их жертва умерла без покаяния и поэтому попала в ад. Нелепость догматического понимания церковью моральных категорий добра и зла наглядно выступает в обоих случаях.
В «Чуде святого Николая» высмеивается христианская «мудрость» самого святого, благочестивые иноки в своем монастыре, похожем на «клетку с обезьянами», религиозные фанатики, уподобляющиеся голым зверям на четвереньках, феодальные войны и бесчинства. По силе обличения эта новелла непосредственно примыкает к «Острову пингвинов».
Новелла «Рубашка» (впервые опубликована в журнале «Revue de Paris» 15 февраля и 1 марта 1909 г.) представляет собой типичную философскую повесть вольтеровского типа — излюбленный жанр А. Франса. Философский тезис об отсутствии счастья на земле иллюстрируется рядом эпизодов, связанных между собой проходящими героями, как это было в «Кандиде» Вольтера, «Персидских письмах» Монтескье и т. д. Франс также рисует широкую картину социальной жизни, полной бедствий, пороков, мнимых и действительных страданий, низких страстей; подобно просветителям, он осмеивает нравы высших классов. Но в новелле отсутствует просветительский оптимизм: по мысли Франса, богатство, слава, любовь, искусство бессильны дать счастье людям; мыслящие личности мучаются вопросами философии и религии; мертвая наука доводит библиотекаря Фруадефона до слабоумия, а растительное существование Муска — злая карикатура на счастье «естественного человека» Жан-Жака Руссо. Таким образом, социальная критика перерастает в новелле «Рубашка» в философский скепсис, характерный для А. Франса в первое десятилетие двадцатого века.
Исторический роман «Боги жаждут» впервые появился в журнале «Revue de Paris», где он печатался главами с 15 ноября 1911 г. до 1 января 1912 г. Отдельным изданием произведение вышло в свет 12 июня 1912 г. в издательстве Кальман-Леви. Через несколько месяцев в том же 1912 г. появился первый русский перевод романа.
Впоследствии, в 1923 г., еще при жизни автора, роман Франса был переделан Пьером Шен в пятиактную драму, которая шла в парижском театре «Одеон» под названием «Боги жаждут».
Эпоха французской буржуазной революции конца XVIII в. издавна занимала творческое воображение А. Франса как один из узловых моментов национальной истории. Еще в молодости писатель задумал роман на эту тему «Алтари страха», который не был осуществлен, но доставил материал для нескольких новелл, включенных в сборник «Перламутровый ларец» (1892). В это время Франс следовал за реакционными буржуазными историками, в частности за И. Тэном, и осветил события революции тенденциозно, в разрез с исторической правдой.
Позднее, в связи с усиленными научно-историческими занятиями, результатом которых была «Жизнь Жанны д’Арк», вновь вспыхивает интерес Франса к эпохе первой буржуазной революции, и он задумывает историческое исследование об одном из деятелей революции в духе своей работы о Жанне д’Арк. Сперва он выбрал Дантона, которого незадолго до того сделал героем своей драмы Ромен Роллан («Дантон», 1900), потом Робеспьера; однако ни один из этих замыслов не был приведен в исполнение; А. Франс в этот период уже отвергал взгляд на деятелей революции реакционных историков, но сам еще колебался в их оценке. В 1901 г. была опубликована книга либерального историка А. Олара «Политическая история французской революции», направленная против клеветнического труда о французской революции И. Тэна и представившая события в ином свете. В последующие годы вокруг книги Тэна разгорелись страстные споры среди историков не только Франции, но и других стран, в том числе России, споры, которые не могли пройти незамеченными для А. Франса.
Тщательно изучая эпоху, использовав огромный исторический материал, Франс от вождей революции переходит к ее рядовым участникам. Его внимание привлекает фигура участника революции, художника Пьера Прюдона (1758—1823), от которого уже недалеко до героя романа «Боги жаждут», художника Эвариста Гамлена. Роман и вырос из этих исторических замыслов. Даже имя Гамлена Франс нашел во французской истории XVIII в. С другой стороны, некоторые черты этого образа наметились уже в замысле новеллы «Инквизитор», которая так и не была написана.
По свидетельству самого автора, высказанному им в газетном интервью в 1911 г., роман окончательно сформировался и систематическая работа над ним началась около 1908 г., после завершения «Жизни Жанны д’Арк». В течение последующих лет Франс внес в роман много изменений, главным образом касавшихся освещения исторических событий и политических вопросов периода революции.
В романе «Боги жаждут» прежде всего поражает мастерски воссозданный колорит эпохи. Как и в период написания своего первого большого произведения на историческую тему, «Таис», Франс считал это главной задачей историка; он воскрешает с огромным знанием исторического материала неповторимый быт революционного Парижа 1793 г., внешний и духовный облик людей того времени, их интересы, тревоги, заботы. В книге немало исторически достоверных ярких сцен и эпизодов (например, описание деятельности революционных комитетов и других низовых органов якобинской диктатуры, описание переворота 9 термидора). Частные судьбы героев переплетаются с грандиозными событиями. Роман весь как будто освещен заревом революции, в нем чувствуется дыхание героической эпохи.
Но внешней картины и общей «психологической» атмосферы эпохи писателю уже недостаточно; скептическая благожелательность к самым различным жизненным позициям — пройденный этап для автора «Современной истории» и «Острова пингвинов». Он не может не ответить на вопрос о своем отношении к событиям, изображенным в романе, и к революции вообще.
Действие романа происходит в самый драматический момент революции: с апреля 1793 г. — кануна изгнания из Конвента жирондистов (выражавших интересы крупной буржуазии) — и до контрреволюционного переворота 9 термидора (27 июля 1794 г.), то есть охватывает весь период революционно-демократической диктатуры якобинцев. Это был период наивысшего развития революции и начала ее упадка.
Французская революция конца XVIII в. по своему объективному содержанию была буржуазной, то есть шла под руководством буржуазии и привела к победе класса буржуазии, но по движущим силам она была демократической,— огромную роль в ней сыграли народные массы. В 1793 г. якобинская диктатура выражала интересы и волю народных масс. Историческая роль якобинской диктатуры огромна: действуя от лица масс, опираясь на революционное большинство народа и в союзе с ним, якобинцы спасли буржуазную революцию от интервенции монархических армий и от внутренней контрреволюции и обеспечили выполнение главной исторической задачи того времени — ликвидацию феодализма.
Осуществление этой грандиозной задачи потребовало огромных трудов, жертв и предельного напряжения всех сил народа. В обстановке непрекращающейся войны, голода, разрухи, постоянных заговоров и мятежей против республики, сложной борьбы партий якобинский Конвент вынужден был в 1793 г. стать на путь революционного террора. Наряду с этим Конвент вел громадную созидательную работу во всех областях государственного строительства. В этом проявилась революционная сторона якобинской диктатуры.
Но когда основные задачи революции в области ликвидации феодальных отношений во Франции были разрешены, стала обнаруживаться буржуазная ограниченность якобинцев. Они не способны были удовлетворить нужды трудящихся, «плебейских масс», уничтожить нищету, голод, эксплуатацию, разрешить аграрный вопрос. Руководившие Конвентом Робеспьер и его сторонники не решились провести в жизнь даже свои собственные декреты о наделении бедняков имуществом за счет богачей, они обрушились с репрессиями на всех, кто так или иначе покушался на буржуазный принцип частной собственности (процессы эбертистов и «бешеных»), запретили стачки и союзы рабочих (на основе «закона Ла Шапелье», принятого еще в 1791 г.); за четыре дня до контрреволюционного переворота Парижская Коммуна, руководимая якобинцами, в полтора — два раза снизила заработную плату многим категориям рабочих, что вызвало недовольство в рабочих районах Парижа, вследствие чего они не оказали Робеспьеру и его сторонникам активной поддержки в решительную минуту (в романе это обстоятельство не отражено). Уже весной 1794 г. стало намечаться ослабление связи робеспьеристов с массами; они стали терять опору в народе — источнике их силы, а вместе с тем и способность противостоять контрреволюции. Это и привело к падению якобинской диктатуры 9 термидора.
В период создания романа «Боги жаждут» А. Франс пересмотрел свое былое отрицательное отношение к якобинцам. Теперь он видит масштаб их деятельности, их бескорыстие и нравственную высоту. В одном из газетных интервью тех лет Франс назвал Робеспьера «единственным подлинно государственным деятелем революции». В последнюю минуту он включил в роман «Боги жаждут» заново написанную главу (ныне глава XXVI), в которой ясно выразил свое новое понимание личности и роли Робеспьера. Образы Марата и Робеспьера в романе исполнены значительности. Главным героем произведения писатель сделал якобинца.
В первой редакции романа Гамлен был чеканщик по профессии и носил имя Жозефа Клемана; его образ был менее исторически конкретным и подвергся затем переработке в сторону углубления реализма. В 1924 г. в журнале «Comoedia» был опубликован первый вариант главы VI романа «Боги жаждут», где Жозеф Клеман, отдав свой хлеб голодной женщине с грудным младенцем, сейчас же садится за стол и пишет донос в трибунал на своего соседа Никола́ Бургада (впоследствии переименованного в Бротто). В окончательной редакции Франс снял этот эпизод, который противоречил художественной правде. Глава завершалась словами: «Этот человек непостижим. Все люди непостижимы»,— то есть конкретно исторические черты героя сводились к некоей вечной человеческой природе. Эварист Гамлен в последней редакции романа — прежде всего исторически правдивый характер рядового якобинца 1793 г. Все в нем типично, начиная от его профессии художника (большинство членов Конвента принадлежало к буржуазной интеллигенции) и до его наивной добродетели, преданности идее и беспощадности к врагам революции в сочетании с чувствительным сердцем.