– У каждого есть что-то вроде этой золотой монеты, какой-нибудь маленький оберег, крошечная вещица, гарантирующая ему спасение, знает человек об этом или нет, – заявил Клем.
Ронда сидела, потягивая кофе. Отца она слушала вполуха, разглядывая заключенные в рамки картины «Ханли», которые она нарисовала для отца много лет назад, как будто в другой жизни. Больше всего ее интересовала одна вещь, ради нее она, собственно, и проделала весь этот путь до дома родителей. А именно – Ронда хотела заново ознакомиться с устройством подводной лодки. Освежить в памяти, как работают коленный вал и гребной винт, как осуществляется забор воды в балластные цистерны и ее последующий сброс при подъеме на поверхность. Ей нужны были эти детали для работы над новым рисунком. Ронде хотелось, чтобы у кролика были только правильные рычаги и приборы.
Как здорово, что она может сосредоточиться на чем-то ином, кроме похищения Эрни. Ток была права: незачем совать нос в жизни других людей, изображая из себя пухлую, неуклюжую версию Нэнси Дрю[5].
Она была лишь свидетелем и просто оказалась не в том месте и не в то время. Или же – вопреки тому, что утверждала Труди, – в нужном месте в нужное время. Ведь без нее никто бы не узнал, что Эрни похитил кролик.
Поэтому Ронда решила прислушаться к совету Уоррена и провести день, копаясь исключительно в собственном подсознании и рисуя эпизод из своего сна. При мысли, что она снова начнет рисовать, ее охватило волнение. В детстве она обожала рисовать, но, став старше, забросила это занятие и использовала свои навыки лишь тогда, когда они требовались, например, на занятиях по биологии. Учеба отнимала все ее время. Добавьте к этому работу лаборантки (которая, впрочем, в основном сводилась к уборке лаборатории), и станет ясно, что времени для других вещей у Ронды просто не оставалось. Рисование же ради рисования казалось ей прихотью, а отдавать этому занятию целый день она считала непозволительной роскошью.
Взглянув еще раз, Ронда поймала себя на том, что не смогла вложить в рисунок «Ханли» одну вещь или, вернее, нарочно не стала вкладывать, – эмоции. Лица моряков были пустыми, а сами они скорее похожи на манекенов или роботов, нежели на людей. На их лицах напрочь отсутствовал страх, осознание опасности и даже неминуемой гибели.
Интересно, каковы они были, эти последние мгновения на борту «Ханли», в ловушке железного гроба? Когда невозможно дышать от запаха пота и недостатка воздуха? Ронда смотрела на лица моряков, пытаясь отыскать хотя бы слабые признаки предчувствия грядущей катастрофы, едва заметный намек на страх или горе.
«Ханли» – Ронда знала это из ежедневных лекций отца – 4 мая 1995 года была, наконец, найдена в водах Чарльстонской гавани. В результате погружений и подводных наблюдений стало известно, что видимых повреждений она не получила. Потребовалось пять лет подготовки и планирования, обсуждений и споров, чтобы, наконец, 8 августа 2000 года с помощью подъемного крана «Ханли» была поднята со дна и перенесена на сушу. В целях сохранности подводную лодку поместили в резервуар с холодной водой. В последующие месяцы субмарина была вскрыта и очищена от ила и песка.
В поисках информации Клем ежедневно заходил в Интернет, иногда по нескольку раз в день – воистину одержимый человек, который не желал упустить ни одной детали. Отец всякий раз говорил Ронде о новых находках, будь то кошелек, фляжка, набор для шитья, пуговицы, курительная трубка. Но Клем и Ронда ждали иных известий. Каждый день, затаив дыхание, оба сгорали от нетерпения услышать про останки экипажа. Ведь рано или поздно останки людей будут найдены. Так и случилось.
Сначала это были всего три ребра. Затем кости ног. Черепа. Кость за костью ученые обнаружили останки членов экипажа подлодки. Судя по их местоположению, моряки оставались на своих местах до самого конца. Даже погружаясь в пучину, они продолжали вращать коленвал и откачивать воду. До самого конца, подумала Ронда, разглядывая рисунок, который сделала в возрасте десяти лет. Затем, подняв глаза на отца, подумала: что же ее может спасти?
21 мая 2001 года в носовой части подлодки были обнаружены останки капитана «Ханли», лейтенанта Джорджа Диксона. Он тоже до самого конца оставался на своем посту.
25 мая 2001 года внутри подлодки была найдена легендарная золотая монета Диксона с вмятиной от пули. Одна сторона монеты была отшлифована наждаком. На ней лейтенант Диксон нацарапал несколько слов: «Шайло, 6 апреля 1862 года. Моя спасительница».
В день, когда исследователи нашли монету капитана, Клем был готов расплакаться. В этот день он узнал, что эта история – правда. «Моя спасительница» – эти слова были нацарапаны на золотой монете, лежавшей в кармане Диксона в ту ночь, когда он утонул. Ронда невольно задумалась о том, как благодаря слепой удаче и верному выбору момента можно временно отсрочить неизбежное, но, в конце концов, если ваш час настал, значит, настал. Субмарина потонет. Кролик вас похитит. Что бы ни случилось, ваша гибель неизбежна, есть у вас спасительница или нет.
Сегодня тренировочный костюм на Жюстин был пастельно-голубых тонов.
Ронда унаследовала от матери прямые волосы, а также пухлое лицо и тело. Глядя на мать, Ронда всегда думала про себя: вот так я буду выглядеть через тридцать лет, и эта мысль неким образом успокаивала ее. В свои пятьдесят шесть лет Жюстин была довольной симпатичной, хотя и слегка старомодной домохозяйкой. Волосы до плеч подстрижены под мальчика-пажа. Жюстин красила их, чтобы скрыть седину. Морщины на лице с годами сделались глубже, но были те же, что и раньше: вокруг глаз, они были видны, когда она улыбалась. На десять лет старше Клема, она выглядела моложе его.
– Мне нужно слово из пяти букв, синоним иллюзии, – сказала Жюстин, не отрываясь от кроссворда, лежавшего у нее на коленях. Сунув кончик карандаша в рот, она сидела и покусывала ластик.
– Наваждение, – сказала Ронда.
– Это не пять букв, а больше, дорогая.
– Обман, – сказал Клем, не отрываясь от собственного кроссворда.
– Точно! – воскликнула Жюстин. – То, что нужно. Спасибо, дорогой.
Она принялась быстро писать карандашом.
– Пойду, поищу фотоальбомы, – объявила Ронда. Она уже сказала родителям, что работает над новым рисунком и для этого ей нужно просмотреть старые фотографии.
– По-моему, они почти все в нашей спальне, – ответила Жюстин.
– Я мог переложить их в другое место, – сказал Клем.
– Я схожу, проверю, – предложила Ронда.
Пройдя мимо закрытой двери своей бывшей спальни, которая теперь использовалась только для хранения вещей и приема редких гостей, Ронда вошла в комнату Клема и Жюстин, где тотчас направилась к большому шкафу-купе и отодвинула скользящую дверь.
Левая сторона была отведена для вещей отца, правая – для вещей матери. Брак всегда полон таких четких договоренностей, подумала Ронда и моментально почувствовала в области затылка легкую боль. Эта боль нашептывала ей, что она может навсегда остаться одна, и это не та судьба, которую она выбрала сама, а скорее та, которая выбрана для нее. Затем Ронда подумала об Уоррене, о том, как они держались за руки на кладбище. Смеет ли она надеяться, что это к чему-то приведет? Да и хочется ли ей этого?
На полке над костюмами эпохи Гражданской войны, висевшими в полиэтиленовых чехлах из химчистки, она нашла покосившуюся стопку фотоальбомов.
– Нашла! – крикнула Ронда через плечо, не заметив, что Клем стоит у нее за спиной. Он помог ей снять альбомы. Большая их часть была переплетена в потрескавшийся, слегка замусоленный ледерин, на котором витиеватым шрифтом золотой краской была сделана надпись «Семейные фото и воспоминания».
– Что ты ищешь? – спросил Клем, помогая ей отнести альбомы на кухню, где освещение было ярче.
– Главным образом фотографии Лиззи.
Клем вяло улыбнулся. Его лицо, и без того пепельно-серое, утратило всякий намек на прежний цвет. Боже, подумала Ронда, каким старым он выглядит.
Клем по-прежнему был высок и подтянут, на висках – благородная седина. Но его дыхание было свистящим, он часто кашлял. Кашель курильщика. Тень того мужчины, которым он был двадцать лет назад.
Все эти годы Жюстин и Ронда умоляли его отказаться от сигарет. Клем несколько раз пробовал бросить – неискренние попытки, имевшие целью лишь успокоить жену и дочь. Дело всякий раз кончалось тем, что он тайком курил в гараже и на работе, придумывая причины для того, чтобы выйти на улицу и подымить. Дважды в день он выносил мусор, ездил в магазин за молоком, хотя в холодильнике стояло полкварты молока. У него и в мыслях не было кого-то обманывать. Просто он совершал привычные действия.
– Откуда такой внезапный интерес к Лиззи? – поинтересовался Клем.
– Она мне приснилась. Один мой знакомый предложил мне нарисовать то, что я видела в этом сне, – объяснила Ронда.
Он угрюмо кивнул.
Она решила, что они все сделают быстро, после чего отнесут альбомы наверх, спрячут их в шкафу, отправят прошлое на отдых, в архив, забудут о нем, оставив пылиться на полке. Она выложила альбомы на кухонный стол, отец устроился рядом с ней на стуле.
– Ты договорилась о переносе собеседования в научном центре? – спросил Клем.
Ронда отрицательно покачала головой.
– Ты отправила новые резюме?
– Нет, – призналась она. – Поиски Эрни отнимают все мое время.
– Но тебе за это не платят, – напомнил отец. Ронда знала, что он прав. Те скромные сбережения, что лежали на счете в банке, стремительно таяли, а ведь скоро, в ближайшее время, ей начнут приходить счета по студенческому кредиту. Но сейчас ей не хотелось даже думать об этом. Выбросив из головы ненужные мысли, она открыла первый альбом.
Звездой первого фотоальбома была сама Ронда. Ронда – румяный младенец. Ронда на руках у Клема. Ронда сидит в высоком детском кресле, измазанная виноградным желе, и улыбается во весь рот. К концу альбома, примерно тогда, когда на фотографиях появилась Ронда, стоящая на двух ногах, Ронда, собирающая одуванчики, Ронда, тянущая руки к размытому силуэту Клема, на снимках начали появляться Дэниэл, Агги, Питер и Лиззи.