– Ты хочешь сказать, что мы должны расстаться? – Его голос сорвался на хриплый шепот. – Я не могу видеть, как ты страдаешь. И сделаю все, чтобы облегчить твою боль. Даже если это будет означать, что я больше никогда тебя не увижу. Скажи, тебе будет легче, если я уйду с дороги?
Дефне выставила вперед подбородок и посмотрела ему прямо в глаза, впервые за все это время:
– Нет, я не хочу тебя терять.
– Я тоже не хочу тебя терять, – сказал Костас.
Дефне рассеянно поднесла стакан ко рту. Стакан был пуст.
Костас вскочил с места:
– Пойду принесу воды.
Он отдернул занавеску. В таверне яблоку негде было упасть. В воздухе висела плотная пелена табачного дыма. Возле дверей сидела компания американцев, склонившихся над тарелками с мезе[18], которые принес официант.
Костас заметил стоявшего в углу Юсуфа, одетого в синюю льняную рубашку. Чико на полке у него за спиной чистил перышки.
Поймав взгляд Костаса, Юсуф ответил ему улыбкой – спокойной и доверительной.
Костас попытался ответить тем же, но, после того как он узнал секрет хозяев таверны, смущение волей-неволей наложило свой отпечаток на его обычно дружелюбную манеру общения. И прямо сейчас, когда его сердце буквально разрывалось от боли после разговора с Дефне, он сумел ответить Юсуфу лишь кривой улыбкой.
– Ты в порядке? – беззвучно спросил Юсуф сквозь шум.
Костас показал на пустой кувшин, который держал в руке:
– Я просто хотел попросить немного воды.
Юсуф подозвал ближайшего официанта – высокого худого грека, на днях впервые ставшего отцом.
Костас ждал, когда ему принесут воды, рассеянно глядя по сторонам. После разговора с Дефне он был точно в тумане. Звуки таверны сомкнулись вокруг него, словно пальцы на рукоятке кинжала. Костас заметил, как сидевшая за одним из передних столиков пышная блондинка достала из сумочки зеркальце, чтобы освежить губную помаду. Этот цвет надолго врежется в память – ярко-красный, словно пятно крови.
И даже многие годы спустя, в Лондоне, Костас будет снова и снова вспоминать этот миг. И хотя все произошло слишком быстро, в его памяти события той ночи разворачивались мучительно медленно. Яркий свет, такой ослепительный, какого ему до сих пор не доводилось видеть и какого, как казалось, не существует в природе. От жуткого свистящего звука заложило уши, после чего раздался дикий треск, как будто разом столкнулись сотни обкатанных камней. А затем… сломанные стулья, разбитые тарелки, искалеченные тела и дождь из мелких осколков стекла, которые в воспоминаниях Костаса останутся идеально круглыми, точно капли воды.
Пол накренился и ушел из-под ног. Костас упал навзничь, увлекаемый непреодолимой силой, но, как ни странно, не почувствовал удара. И тишина. Абсолютная тишина, оглушающая даже больше, чем сотрясший таверну взрыв. Костас наверняка разбил бы голову о каменную ступеньку, если бы не оказавшееся прямо под ним тело: труп официанта, принесшего ему кувшин воды.
Это была бомба. Самодельная бомба, брошенная в сад с проезжавшего мимо мотоцикла. Она разрушила всю переднюю стену. В тот вечер взрыв в «Счастливой смоковнице» унес жизнь пяти человек. Троих американцев, впервые приехавших посмотреть остров, канадского солдата, который вот-вот должен был демобилизоваться из миротворческих сил ООН и вернуться домой, а также молодого греческого официанта, буквально на днях ставшего отцом.
Когда Костас поднялся, левая рука у него конвульсивно подергивалась. Он оглянулся, посмотрев расширившимися от ужаса глазами на разодранную в клочья занавеску на двери задней комнаты, откуда выскочила Дефне. Лицо ее было пепельным.
– Костас! – бросилась к нему девушка.
Он хотел что-то сказать, но не смог найти ни единого слова утешения. Он хотел поцеловать ее, но это казалось совершенно неприемлемым посреди кровавой бойни, хотя и единственно возможным. Костас молча обнял Дефне, их одежда была пропитана чужой кровью.
Были ли целью террористов американские туристы или британские солдаты? Или сама таверна и двое ее владельцев? Не лишено вероятности, что имел место произвольный акт насилия, которых в те дни становилось все больше. Этого никто никогда не узнает.
В помещении стоял едкий запах гари, обугленного кирпича и дымящихся обломков. Основной удар принял на себя вход в таверну: деревянная дверь слетела с петель, со стен сорвало плитку и фотографии в рамках, стулья превратились в щепки, везде валялись осколки фарфоровой посуды. Из-под опрокинутого углового стола вырывались слабые языки пламени. Дефне с Костасом, под хруст битого стекла под ногами, разошлись в разные стороны помочь раненым.
Позже, когда приехала полиция, и задолго до того, как прибыла «скорая», Йоргос с Юсуфом велели влюбленной паре уходить, что та и сделала, покинув «Счастливую смоковницу» через патио за таверной. На небе светила полная луна – единственное умиротворяющее зрелище за весь сегодняшний день. Луна, словно холодная жемчужина на темном бархате, сияла безмятежной красотой, равнодушная к человеческим страданиям где-то там внизу.
В ту ночь им обоим не хотелось возвращаться домой, и они пробыли вдвоем дольше обычного. Долго бродили по холму за таверной, а затем посидели возле старого колодца, спрятанного в густых зарослях ежевики и кустах вереска. Перегнувшись через поросший шелковистым мхом край колодца, они заглянули в каменную шахту, но ничего не увидели – уж больно темной казалась вода внизу. У Костаса с Дефне не было ни монетки, чтобы бросить в колодец, ни желания, которое хотелось бы загадать.
– Позволь мне проводить тебя домой, – попросил Костас. – Хотя бы до половины дороги.
– Мне не хочется никуда идти. – Дефне потерла ранку от осколка стекла на затылке, которую только сейчас заметила. – Мерьем с мамой останутся с папой в больнице на ночь.
Достав носовой платок, Костас стер со щек Дефне грязные потеки от слез вперемешку с сажей. Она задержала его руку, уткнувшись лицом ему в ладонь. Он чувствовал тепло ее губ, трепет опущенных ресниц. Все замерло, мир вокруг внезапно исчез.
Дефне попросила заняться с ней любовью, а когда Костас сразу не ответил, она откинулась на спину и испытующе посмотрела на него немигающим взглядом, без тени смущения.
– Ты уверена? – Лицо Костаса вспыхнуло в лунном свете. Ведь это было бы их первой интимной близостью.
Она ласково кивнула.
– Но должен предупредить тебя, что здесь полно жгучей крапивы, – поцеловав Дефне, сказал Костас.
– Я заметила.
Он снял рубашку, обмотал ею правую руку. Затем, пошарив в траве, вырвал сколько мог крапивы и отбросил ее в сторону большими пучками – примерно так, как делала его мать, когда собирала крапиву для супа. Подняв голову, он встретился глазами с Дефне, глядевшей на него с печальной улыбкой.
– Почему ты на меня так смотришь?
– Потому что люблю тебя. Костас, у тебя такая нежная душа.
Нельзя влюбляться в разгар гражданской войны, когда ты в эпицентре кровавой бойни и тебя со всех сторон окружает ненависть. Нет, ты бежишь со всех ног, способных унести твои страхи, чтобы банально выжить, и не более того. Ты взмываешь в небо на взятых взаймы крыльях и улетаешь в голубую даль. А если ты не можешь уехать, то ищешь убежище, чтобы отсидеться, поскольку теперь, когда все остальное потерпело фиаско – дипломатические переговоры и политические консультации, – теперь будет лишь око за око, зуб за зуб, и тебе не гарантирована безопасность за пределами твоей собственной общины.
Любовь – это смелая аффирмация надежды. Ты не видишь надежды, когда смерть и разрушение правят бал. Не надеваешь лучшее платье, не втыкаешь в волосы цветок посреди руин и обломков. Не отдаешь свое сердце любимому в темные времена, когда сердца должны быть наглухо закрыты, особенно для тех, кто исповедует другую религию, говорит на другом языке и не одной крови с тобой.
Ты не влюбляешься на Кипре летом 1974 года. Не здесь и не сейчас. И все же они влюбились, эти двое.
Фиговое дерево
Когда взорвалась бомба, одна из моих ветвей загорелась от разлетевшихся искр. И буквально за считаные секунды я уже пылала. Но никто не заметил. По крайней мере, пока. Все были в шоке. Лихорадочно пытались помочь раненым, разгребали завалы, не смея взглянуть на мертвые тела. Повсюду поднимались столбы пыли и дыма, пепел кружился в воздухе, точно мотыльки вокруг пламени свечи. Я услышала женский плач. Не громкий, едва слышный, почти сдавленный, словно женщина боялась шуметь. Я слушала и продолжала гореть.
В районах, подверженных лесным пожарам, деревья разрабатывают великое множество способов защиты от полного уничтожения. Они окружают ствол слоем толстой чешуйчатой коры или прячут под землей «спящие» почки. Вам могут встретиться сосны с твердыми, крепкими шишками, готовыми выбросить семена при первых прикосновениях обжигающего дыхания пламени. Некоторые деревья сбрасывают нижние ветви, чтобы огонь не смог вскарабкаться вверх. Все это и даже больше того мы делаем для выживания. Но я была фиговым деревом, росшим в веселой таверне. А потому не видела необходимости в подобных мерах предосторожности. Моя кора была тонкой, ветви – густыми и нежными, и я никак не могла защититься.
Первым меня увидел Юсуф. Он подбежал ко мне, этот прекраснодушный, косноязычный человек. И, громко всхлипывая, всплеснул руками.
– Ах, каним, не олду сана? Ах, мое сердечко, что с тобой случилось? – снова и снова твердил он по-турецки, его глаза потемнели от печали.
Я хотела сказать ему, что он больше не заикается. Впрочем, он никогда не заикался, когда говорил со мной.
Юсуф схватил со стола скатерть, потом еще несколько. И принялся бить скатертями по моим ветвям, подпрыгивая и подскакивая, точно умалишенный. Затем принес из кухни ведра с водой. К нему присоединился Йоргос. Совместными усилиями им удалось сбить пламя.