– Типа, когда я вышла замуж.
– Это все потому, что ваш муж был не очень хорошим человеком. По-моему, он был еще тот говнюк.
– Говнюк, – повторила Мерьем, пробуя слово на вкус. – Я никогда не ругаюсь.
– А вам точно не помешало бы. На душе сразу становится легче.
– Да, он был не очень хорошим человеком. Ты права. Хотя поход к экзорцисту мне точно не повредил. На самом деле даже помог. Послушай, чиэримин кёшеси…[19] – Мерьем обвела взглядом кухню, будто только сейчас вспомнив, что потеряла нечто очень нужное. – Как называется то… когда ты начинаешь чувствовать себя лучше, потому что веришь в действенность лечения?
– Эффект плацебо?
– Вот именно! Если ты поверишь, что целитель тебе поможет, так оно и будет. Просто нужно действовать. Хороший корабль словами вплавь не отправишь.
– Это у вас подлинные поговорки или вы их сами придумываете?
– Конечно подлинные, – скрестив руки на груди, подтвердила Мерьем. – Ну что скажешь? Мы пойдем с тобой к укротителю джиннов?
– К укротителю джиннов! – Ада задумчиво потянула себя за мочку уха. – Я могу согласиться на эти глупости только при одном условии. Вы сказали, мои папа с мамой с детства любили друг друга. Сказали, они расстались, порвали отношения, а потом спустя годы вновь встретились.
– Все верно.
– Расскажите, как это случилось. И как они начали снова встречаться?
– Ох, он вернулся! – вздохнула Мерьем. – Одним прекрасным утром мы проснулись и услышали, что Костас Казандзакис снова в Никосии. Я думала, у Дефне это уже пройденный этап. Разве она мало страдала?! Она даже перестала о нем вспоминать. Она была взрослой женщиной. Но ты знаешь, как у нас говорят? У медведя девять песен, и все про мед.
– В смысле?
– А в том смысле, что она его так и не забыла. Ну да, у меня было нехорошее предчувствие. Я пыталась удержать сестру подальше от него – держи порох подальше от огня, – но ничего не получилось. Предчувствия меня не обманули, потому что, когда они снова увидели друг друга, прошедших лет будто и не бывало. Будто они снова стали детьми. Я сказала Дефне: зачем ты даешь ему второй шанс? Разве ты не знаешь, что садовника, влюбившегося в розы, пронзают тысячи шипов? Но она даже не стала меня слушать.
Тысяча шипов
Кипр, начало 2000-х годов
Костас Казандзакис добрался до Северного Кипра на пароме, поскольку не хотел лететь самолетом. И хотя восьмичасовая поездка оказалась относительно легкой, Костас чувствовал себя дезориентированным, его подташнивало. Должно быть, морская болезнь, решил он. Хотя, возможно, дело было совсем в другом. Возможно, его тело уже реагировало на то, что разуму лишь предстояло постичь. Костас возвращался на родину впервые за более чем двадцать пять лет.
На Костасе были коричневые вельветовые штаны, льняная рубашка и синяя спортивная куртка. Его волнистые черные волосы развевались на ветру, а глаза пристально вглядывались в приближавшуюся гавань. Вместе с потоком пассажиров он пересек палубу, а когда спускался по трапу, так крепко вцепился в перила, что побелели костяшки пальцев. С каждой прошедшей секундой ему все больше становилось не по себе. Щурясь на палящем полуденном солнце, он попробовал разобрать надписи, сделанные уже по-турецки, а не по-гречески. Затем попытался выбраться из толпы, но тщетно. Везде, куда ни ткнись, были многодетные семьи; женщины толкали коляски или несли туго запеленатых, несмотря на жару, младенцев. Этот людской поток нес Костаса за собой, и ему казалось, что под ногами не твердая почва, а воздух.
Очередь на паспортный контроль двигалась даже быстрее, чем можно было ожидать. Молодой турецкий полицейский приветствовал Костаса отрывистым кивком, пристально, но без враждебности вглядевшись в его лицо. Полицейский не стал задавать никаких личных вопросов, что немало удивило Костаса. Мысленно он прокручивал самые различные сценарии своего прибытия на Кипр, втайне опасаясь, что его не пустят в турецкую часть острова даже с британским паспортом.
Его никто не встречал, впрочем, он на это и не рассчитывал. Волоча за собой чемодан, бо́льшую часть которого занимала не одежда, а инструменты, он влился в толпу на запруженной народом улице. Водитель первого такси Костасу не понравился, и он сделал вид, будто заинтересовался товаром на лотке уличного торговца. Комболойа по-гречески или теспих по-турецки. Четки для нервных. Из красного коралла, зеленого изумруда, черного оникса. Не удержавшись, Костас купил агатовые четки, просто чтобы убить время.
Водитель второго такси на вид показался приятнее, и Костас вступил в переговоры, из осторожности решив не признаваться, что немного говорит по-турецки. Знакомые с детства слова напоминали потрепанные, поеденные молью игрушки. Костасу хотелось стряхнуть с них пыль и, прежде чем пустить в обиход, проверить их на пригодность.
После получаса езды в полном молчании они въехали в Никосию; по обеим сторонам дороги стояли заново отстроенные дома. Новостройки повсюду. Костас оглядел залитый солнцем яркий пейзаж. Сосны, кипарисы, оливковые и рожковые деревья перемежались клочками сухой земли, монохромной, пропеченной палящими лучами. На месте вырубленных цитрусовых садов возникли элегантные виллы и апартаменты. Как грустно, что эта часть острова перестала быть тем изумрудным раем, которым когда-то казалась. В древние времена Кипр был известен как «зеленый остров», славящийся густыми, таинственными лесами. Отсутствие деревьев – живой укор за чудовищные ошибки прошлого.
Не спросив разрешения у Костаса, таксист включил радио, из динамиков полилась турецкая поп-музыка. Костас грустно вздохнул. Ритмичная мелодия казалась знакомой до боли, хотя слов разобрать он не мог. Впрочем, в этой части земного шара все песни были или о любви, или о разлуке.
– Вы впервые здесь? – посмотрев в зеркало заднего вида, спросил по-английски таксист.
Костас заколебался, но всего лишь на мгновение.
– И да и нет.
– Так да или нет?
– Я часто… – Костаса внезапно бросило в жар. Никого из его соседей-греков здесь не осталось. Хорошо знакомые дома теперь принадлежали чужим людям. – Я родился и вырос в этой части острова.
– Значит, вы грек?
– Да, грек.
Таксист наклонил голову. Костасу померещился нехороший блеск в его глазах. Чтобы снять возможное напряжение, Костас, наклонившись вперед, попытался сменить тему разговора:
– А что, туристический сезон уже начался?
На лице таксиста появилась улыбка, неуверенная, осторожная, будто медленно разжался сжатый кулак.
– Да, но ты ведь не турист, брат. Ты местный.
И это простое слово «брат», такое неожиданное, но одновременно обнадеживающее, повисло между ними в воздухе. Костас больше не сказал ни слова, таксист – тоже. Они оба услышали все, что хотели знать.
Отель «Афродита» оказался двухэтажным беленым зданием в жарких объятиях пурпурной бугенвиллеи. За стойкой администратора стояла широкоплечая розовощекая женщина в свободно завязанном на мусульманский манер шарфом на голове. Сидевший в плетеном кресле слева от нее мужчина, должно быть муж, прихлебывал чай. Стену за их спиной украшала мешанина из самых разных вещей: турецкие флаги различных размеров; молитвы, написанные арабской вязью; бусы от сглаза; подвесные кашпо макраме; открытки от благодарных постояльцев из всех уголков земного шара. С первого взгляда на супружескую чету было видно, что, если супруг и был номинальным владельцем, всем тут заправляла жена.
– Добрый день. – Костас знал, что его здесь уже ждут.
– Мистер Казандзакис, да? – прощебетала женщина, ее круглое лицо расцвело в улыбке. – Хорошо добрались?
– Неплохо.
– Лучшее время для посещения Кипра. А что вас сюда привело?
Костас ждал этого вопроса и даже заготовил ответ, но все равно замялся.
– Работа, – лаконично произнес он.
– Ах да! Вы же ученый. – Женщина растянула последнее слово. По-английски она говорила с сильным акцентом. – По телефону вы сказали, что работаете с деревьями. А вам известно, что все наши номера носят названия деревьев?
Женщина вручила Костасу конверт с ключом от номера. Костас не сразу решился взглянуть на конверт, опасаясь увидеть там надпись «Счастливая смоковница». У него по спине побежали мурашки, но он все-таки прочел название номера. Его номер назывался «Золотой дуб».
– Очень хорошо. – Справиться с нахлынувшими воспоминаниями было труднее, чем казалось.
Номер на втором этаже выглядел просторным и светлым. Костас бухнулся на кровать. Он только сейчас понял, что смертельно устал. Мягкое покрывало манило, словно теплая ароматная ванна, однако расслабляться было нельзя. Приняв по-быстрому душ, Костас переоделся в футболку и джинсы. Затем открыл двустворчатую дверь на балкон. В безоблачном небе над головой парил орел – любимая птица Зевса, – направлявшийся на запад в поисках очередной жертвы. Ступив на балкон, Костас почувствовал давно забытое дуновение бриза, наполненное ароматами жасмина, сосны, пропеченных солнцем камней. Запах, который, казалось, давным-давно затерялся в лабиринте памяти. Человеческий разум – очень странное место: одновременно и дом, и место изгнания. Он может удерживать в памяти нечто столь эфемерное, как запах, обладая при этом способностью выбрасывать бетонные глыбы прошлого, блок за блоком.
Костас должен найти ее. Прямо сегодня. Потому что завтра он может пасть духом и отложить встречу на день или два, загрузить себя делами настолько, что вся неделя пройдет как в тумане и пора будет снова паковать вещи. Однако прямо сейчас, когда он только-только сошел с парома и оседлал волну страстного желания, которая, собственно, и привела его сюда прямо из Англии, следовало набраться мужества и увидеться с Дефне.
Все это время Костас по крупицам собирал информацию о ней. Костас знал, что она стала археологом и даже заработала себе имя в этой области науки. А еще он знал, что она никогда не была замужем и у нее нет детей. В журналах, продававшихся в Англии в лавках турок-киприотов, он видел фотографии ее выступлений на научных конференциях и семинарах. Но разве эти фото могли хоть что-то рассказать о ее теперешней жизни? С момента их последней встречи прошло немыслимое число лет. Нельзя заполнить подобную брешь несколькими незначительными фактами, однако ничего лучшего у него не имелось.