– Ой, прости, пожалуйста, – повторила Дефне. – Мне не стоило задерживаться.
– Все нормально. Не извиняйся. Тебе нужна была передышка. – Костас вгляделся в лицо жены. – Ты в порядке?
Она не ответила, и Костас засомневался, слышала ли жена вопрос.
Дефне поцеловала дочь в лоб, улыбнувшись при виде ее сморщенного личика и похожего на розовый бутон ротика. После чего сказала:
– Не хочу отягощать Аду тем, что до сих пор причиняет нам боль. Костас, ты должен дать мне обещание. Ты не станешь рассказывать ей о нашем прошлом. Только несколько основных фактов. И точка. Больше ничего.
– Любимая, невозможно помешать детям задавать вопросы. Когда она подрастет, ей станет интересно.
Под окном в столь неурочный час проехал грузовик, своим громыханием заполнив пустоту, где еще секунду назад звучали их голоса.
Дефне нахмурилась, задумавшись над словами мужа.
– Любопытство – вещь временная. Оно приходит и уходит. Если Ада начнет глубоко копать, всегда можно ответить, сказав обо всем и ни о чем.
– Да ладно тебе! – Костас дотронулся до руки жены.
– Нет! – Дефне отдернула руку.
– Уже поздно. Завтра поговорим. – Резкость жены была для Костаса точно нож в сердце.
– Ради всего святого, оставь этот покровительственный тон! – Взгляд ее темных глаз был непроницаемым. – Я уже давно об этом думаю. Да, я видела, как все работает. Я постоянно говорю с людьми. Костас, горечь воспоминаний никуда не девается. Раз уж воспоминания сидят у тебя в голове, и не важно, твои это воспоминания, или твоих родителей, или бабушки с дедушкой, эта гребаная боль становится частью тебя. Она остается с тобой, накладывая свой отпечаток. Влияет на твою психику, на твое отношение к себе и другим.
Малышка беспокойно заворочалась во сне, и они дружно повернулись к ней, опасаясь, что слишком громко говорят. Но что бы ей там ни снилось, Ада не желала покидать сладких объятий сна; выражение ее личика стало спокойнее, словно она к чему-то прислушивалась.
Дефне села на диван, безвольно свесив руки, – безжизненная кукла.
– Просто дай мне обещание. Больше я ни о чем не прошу. Если мы хотим, чтобы у нашего ребенка было светлое будущее, то должны оградить ее от прошлого.
Костас почувствовал запах алкоголя в ее дыхании. Едва уловимый медный душок, напомнивший ему о том вечере за тридевять земель отсюда, когда он, похолодев, беспомощно смотрел на певчих птиц, законсервированных в стеклянных банках. Неужели Дефне снова начала пить? Он уговаривал себя, что после всех этих месяцев беременности, родов и кормления грудью Дефне нуждается в передышке, в свободном вечере на людях. Он уговаривал себя не волноваться. Ведь теперь у них была семья.
Кухня
Лондон, конец 2010-х годов
За день до отъезда Мерьем, решительно настроенная раздавать советы, резко увеличила интенсивность обучения, обстреляв Аду залповым огнем кулинарных и хозяйственных хитростей.
– Главное – не забывай использовать уксус для уничтожения известкового налета на головке душа. Ванну можно отмыть с помощью половинки грейпфрута. Но сперва посыпь каменной солью. Не останется ни единого пятнышка.
– Хорошо.
Мерьем, развернувшись, придирчиво оглядела кухню:
– Давай-ка посмотрим. Я очистила чайник от накипи, отполировала столовые приборы. Ты знаешь, как убирать ржавчину? Потри луком. Что там у нас еще… Ах да, я оттерла кофейные пятна с кухонного стола. Это совсем просто. Нужно только взять немного зубной пасты. Вроде как чистишь зубы. Всегда держи в доме пищевую соду. Она творит чудеса.
– Поняла.
– Хорошо. И последнее. Хочешь, я испеку тебе чего-нибудь такое особенное перед отъездом?
– Не знаю. – Ада пожала плечами. И тут неожиданно в памяти всплыл давно забытый вкус. – Может, катаифи.
Мерьем казалась одновременно и довольной, и раздосадованной.
– Нет проблем. Давай сделаем это вместе. Вот только блюдо это называется кадайф. – Мерьем решительно заменила греческое название турецким.
– Катаифи, кадайф, – сказала Ада. – Какая разница?
Однако Мерьем явно видела разницу, поскольку продолжала поправлять племянницу с рвением преподавателя грамматики, столкнувшегося с неправильным употреблением инфинитива: не халлуми, а хеллим; не цацики, а сасик; не долмадес, а долма; не курабьедес, а курабье… и так далее и тому подобное. По мнению Мерьем, «греческая пахлава» была «турецкой пахлавой»: если сирийцы, или ливанцы, или египтяне, или иорданцы, или кто-либо другой предъявляли права на любимый десерт Мерьем, что ж, тогда им крупно не повезло, поскольку пахлава могла быть только турецкой. Но если малейшее изменение в названии блюд просто сердило Мерьем, то при виде названия «Греческий кофе» у нее буквально вскипала кровь, так как кофе мог быть – единственно и исключительно – только турецким.
К этому времени Ада успела обнаружить, что ее тетя – натура крайне противоречивая. Мерьем, питавшая трогательное уважение к другим культурам и осознававшая опасность культурной вражды, на кухне становилась ярой националисткой, кулинарной патриоткой. Ада считала странным, что взрослая женщина столь болезненно относится к выбору слов, однако старалась держать свои мысли при себе, хотя и сказала полушутя:
– Боже мой, вы такая чувствительная в том, что касается еды!
– Тема еды очень чувствительная, – ответила Мерьем. – Может вызывать проблемы. Знаешь, как у нас говорят: «Ешь свой хлеб свежим, пей воду чистой, а когда у тебя на тарелке лежит мясо, уверяй весь мир, что это рыба».
Если еда была деликатным предметом, секс стал еще одной щекотливой темой в длинном списке Мерьем. Она напрямую не поднимала этого вопроса, предпочитая ходить вокруг да около.
– Адасим, у тебя есть друзья в школе?
– Есть парочка. Эд – хороший друг.
– Ты хочешь сказать: Эдвина?
– Нет, Эдвард.
Мерьем сдвинула брови:
– Хлопок играет с огнем. Ты уже вышла из того возраста, когда девочки «дружат» с мальчиками. Быть может, когда те станут совсем старыми, дряхлыми и беззубыми… Но прямо сейчас подумай только об одной вещи.
В глазах Ады зажглись озорные искорки.
– Интересно – о какой?
– Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду, – отмахнулась Мерьем.
– Я лишь хочу, чтобы вы произнесли это по буквам, – сказала Ада. – По-вашему, мальчики хотят заниматься сексом, а девочки – нет. Да?
– Женщины отличаются от мужчин.
– Потому что не имеют сексуальных желаний?
– Потому что слишком заняты! У женщин есть более важные дела. Заботиться о своих семьях, родителях, детях, соседях. Делать так, чтобы все шло ровно и гладко. На женщинах держится мир, у нас нет времени валять дурака! – Увидев, что племянница поджала губы, едва сдерживая улыбку, Мерьем спросила: – Интересно, что это тебя так рассмешило?
– Вы! То, что вы говорите. Похоже, вы никогда не видели документальных фильмов о природе. Почему бы вам не поболтать с моим папой. Он расскажет вам об антилопах, медоносных пчелах, комодских варанах… Вас наверняка удивит, что самки иногда больше заинтересованы в сексе, чем самцы.
– Для деторождения, каним. И это единственная причина. Женской половине животного мира точно так же наплевать на секс.
– А как насчет бонобо?
– Никогда не слышала о таких.
Достав телефон, Ада показала тете картинку.
Картинка явно не впечатлила Мерьем.
– Это обезьяны. А мы люди.
– Мы унаследовали почти девяносто девять процентов ДНК от бонобо. – Ада спрятала телефон в карман. – В любом случае, по-моему, вы слишком многого ждете от женщин. Вы хотите, чтобы они жертвовали собой ради благополучия остальных, пытались всех ублажить, соответствуя при этом стандартам красоты, далеким от реальности. Что явно несправедливо.
– Мир вообще несправедлив, – заметила Мерьем. – Если камень падает на яйцо, яйцу не позавидуешь, а если яйцо падает на камень, яйцу все равно не позавидуешь.
Ада пристально посмотрела на тетю:
– По-моему, мы, женщины, не должны так безжалостно к себе относиться.
– Никогда не говори «аминь», если просишь у Всевышнего невозможного.
– Здесь нет ничего невозможного! Почему нельзя уподобиться канадским казаркам? Самцы и самки казарок практически не отличаются друг от друга. И, кроме того, у большинства самок даже нет броских перьев. Обычно самец выглядит более ярко.
– Извини, нам это не подходит, – покачала головой Мерьем. – У нас, у людей, действуют другие правила. Женщинам необходимо красивое оперение.
– Зачем?
– Потому что в противном случае на ее мужчину спикирует другая женщина и уведет его. И, уж можешь мне поверить, когда птица достигает моего возраста, ей вовсе не хочется куковать в одиночестве.
И Ада прекратила задавать вопросы, но не потому, что согласилась с тетей, а потому, что в очередной раз почувствовала, какое ранимое и робкое существо скрывается под маской энергичной и самоуверенной женщины.
– Я учту, – сказала Ада. – У вас, случайно, не осталось еще каких-нибудь хозяйственных советов?
Взгляды на вещи
Лондон, конец 2010-х годов
Костас сидел за компьютером в своем кабинете – бывшем сарае для рассады и инструментов, – черты лица заострились в голубом свете экрана. Это убежище Костас устроил собственными руками; стол был завален документами, книгами, научными статьями. Время от времени он смотрел в окно, задумчиво поглядывая на сад. Теперь, когда циклон «Гера» миновал, в воздухе чувствовалось нечто новое: ощущение хрупкого мира, наступившего после яростной битвы. Через пару недель наступит весна, и можно будет откапывать фиговое дерево.
В тот день, когда умерла Дефне, Костас уже неделю находился в Австралии, куда отправился во главе экспедиции международной группы ученых. После мощных лесных пожаров в этой стране, уничтоживших обширные участки леса, Костас с коллегами должны были установить, отличается реакция на пожар деревьев, перенесших в прошлом засуху или экстремальное тепло, или деревьев, предки которых некогда перенесли подобные травмы, от реакции остальных древесных видов.