Кошки из южного пригорода проявили себя весьма деликатными созданиями, они ели аккуратно и с достоинством, чуть прищуривая глаза, точно перед ними лежали не кусочки рыбы, а свежепойманные, набитые икрой лососи, которые можно спокойно есть целый день и немного оставить на утро.
Я попробовала лапшу, но кошки тут же поглядели на меня с укоризной, тогда я отдала им и лапшу, они благодарно мяукнули. Я попросила чай и стала его пить из неожиданно недурственной прозрачной чашки, как раз такой, какой мне нравится, почти до невозможности горячий. Горячий чай, и дождь за окном, и впереди еще полдня, и можно…
Что делать с этим временем, я не знала. Я закончила рукопись и теперь гуляла по городу, так, без цели, стараясь выяснить, с каких точек видно море. Составляла карту, отмечала крестиками, откуда видно море, откуда нет, где живут ласковые кошки, а где сердитые, где встречаются собаки… Зачем мне нужна такая карта, я не представляла, в последнее время я совершала много непонятных поступков, мне было простительно, все-таки контузия, сотрясение. Оказывается, контузия и сотрясение – это очень удобно.
Кошки покончили с рыбой, взялись за лапшу и снова удивили, поскольку поглощали лапшу с помощью весьма оригинального и необычного способа: опустив морды в лапшу, они надували щеки и довольно громко мурчали, не двигая челюстями, и лапша как бы всасывалась в них. При этом эти чудесные кошки даже не моргали.
Я подумала, что кошки, кажется, эволюционируют в новой среде, приспосабливаются.
Эти кошки мне понравились, и я заказала еще лапши. Они не возражали. Вчера я, кстати, тоже видела кошек, настоящих таких, портовых, они живут вокруг третьего причала и ошиваются вокруг рыбных лавок. Вообще-то я хотела найти собак, хотя бы одну собаку, но попадались почему-то только кошки. В нашем городе слишком много кошек, за последнюю неделю я насчитала семьдесят, впрочем, не исключено, что некоторых я посчитала не раз. А в восточном квартале сохранился электрический трамвай, его запускают раз в день, и на нем можно бесплатно проехать. А на западе живет лошадь. Самая настоящая рыжая лошадь, она развозит дрова и, кажется, спит на ходу, как-нибудь я покажу ее сыну. А от здания Императорской почты до залива сорок минут быстрой ходьбы, но моря оттуда не видно.
Дождь усилился, вода размыла город за витриной закусочной, и теперь я видела только акварельные разводы сверху вниз.
Кошки обожрались лапшой и рыбой и тут же сделались неблагодарны и самодостаточны, не сказав спасибо, потихоньку выскользнули на улицу, пустились гулять под дождем. С улицы в кафе заглянул седой господин с кожаной сумкой и потребовал хлебной похлебки и водки, и мне тут разонравилось, и я вышла и двинулась вниз, к площади Реставрации.
Площадь Реставрации заливала вода. Она спускалась с пяти улиц и собиралась здесь, а канализация, конечно, не справлялась, стоки давно забились, и теперь площадь походила на овальное озеро. По нему плыли бамбуковые стулья, баки из-под воды, пластиковый мусор и листья, и лодка, и цинковый таз с сидящей в нем крысой. Я развернула голенища сапог и отправилась гулять по площади. Дождь ослабевал, по воде уже не плыли пузыри, я вышла в центр, поймала стул и села, задрав голову, подставив лицо дождю. Серая мгла растянулась до горизонта, сплошная туча, и казалось, что сейчас она начнет ползти по крышам.
Дождь, чистый, не кислый.
Я промокла. После очистки макинтош поменял цвет – теперь он серый – и сократился в размерах, большую часть спасти не удалось, теперь он похож, скорее, на жилетку, рукавов не осталось, сейчас я ношу его поверх куртки.
В самом конце площади, в том месте, где раньше был фонтан, размещалась позорная клетка, в ней обитал довольно паршивый негр. Когда я направлялась в гости к профессору, он швырнул в меня пластиковой бутылочной пробкой, а сейчас сидел, прижавшись к прутьям и прикрывая голову размокшей газетой.
Это был очень второсортный негр, на Сахалине я видывала американцев куда приличнее, упитаннее, увереннее в себе, и, забрасываемые камнями, они держались с некоторым пусть невеликим, но достоинством, а этот нет. Зачем он кинул в меня пробку? Кстати, белый.
Он прижимался к прутьям, вдавливался в них, точно хотел, чтобы они защитили его от дождя. Никакой телесной плотности в этом американце не было – тощий, синий, с ребрами, которые прекрасно проглядывались на спине, с острыми позвонками, проступающими через кожу. Дождь теплый, как и погода, до первых заморозков ему никакой одежды не полагалось. Он сидел, вцепившись в прутья руками, и упершись ногами в пол, а спиной в прутья, в нечеловеческой позе, выгнувшись, раскорячившись в деревянной судороге.
Сначала я думала, что это на самом деле судорога, но потом вдруг поняла, что нет, негра просто била сильная дрожь, и, чтобы не трястись, он впился всем телом в свою клетку.
Вода постепенно прибывала, она уже доходила до колен. Вдруг негр отлепился от прутьев и повернулся – мимо клетки проплывал пластик, большой кусок, наверное, какая-то вывеска, сорванная ветром, или кусок крыши. Американец увидел его и снова прилип к прутьям. Крыша. Укрытие. Конечно, смотритель, который придет завтра, отберет, поскольку пластик в позорной клетке не положен, но смотритель приходит по утрам, и если американец ухватит вывеску сейчас, то до утра он сможет укрываться от дождя. Много часов без дождя.
Негр это понимал, он собрался и попробовал добыть себе укрытие, он вытянул руку, схватил пустоту, пластик достать не получилось, он медленно проплывал мимо. Американец заволновался и, умудрившись просунуть сквозь прутья плечо, снова не достал. Он, кажется, заверещал, навалился на прутья всем телом, втиснув между прутьями голову. Он почти оторвал себе ухо и срезал кожу с плеча, он почти его зацепил. Поймал уплывающую крышу кончиками пальцев, на мгновенье застыв в зыбком равновесье, вся его мускулатура напряглась, он словно влил все силы в пальцы, в указательный и в большой, и теперь напоминал уже не облезлую больную обезьяну, а скорее богомола, в нем совершенно исчезла связь с теплокровными.
Это продолжалось еще какое-то время, у него не получалось подтянуть к себе пластик, но и отпустить его тоже не мог; американец, выгнувшись и выкрутившись всеми сухожилиями, держал и держал.
Ветер. Не знаю, ветер это или течение, постепенно усиливавшееся, или у него сломались ногти, не знаю. Синий пластик сорвался. Американец ожил, принялся грести ладонью, пытаясь подогнать крышу к себе, но та уходила от него все дальше и дальше. Тогда американец зарычал, вскочил на ноги, отпрыгнув от прутьев, потом с воплем кинулся на них.
Он ударился о них с такой силой, что я увидела, как погнулись прутья. Американца отбросило назад, он упал на пол и тут же вскочил и снова кинулся на решетку. Синий пластик уплыл, это видела я, это понял и американец, но он все равно бросился снова, с рычанием.
Это повторилось несколько раз, американец в отчаянье бился о прутья, старался растянуть их, бодал и пинал, бился и рвался.
Потом затих, лежал на боку, не шевелясь.
Я направилась к нему.
Американец лежал с открытыми глазами. Он был в сознании, но на меня не смотрел, уставился на свою руку. Ногти на самом деле вывернутые, сломанные. Суставы на пальцах распухшие, и локти шарами. Старый белый негр. Я смотрела на него через прутья. Негр дрожал.
Я опустила руку в правый карман, достала из него кусок тусклого серого металла, овальный, с ямками от пальцев. Звездная медь.
Я сняла макинтош, свернула его и просунула через прутья. Дождь усилился и стал теплее, я направилась в сторону набережной.
Пройдет сорок семь лет. Всего лишь сорок семь лет, это так мало, это совсем ничего, я даже не успею как следует состариться. Металл останется со мной. Мир изменится.
В один из вечеров далекого сентября человек, сидя на веранде старого дома у залива, услышит, как дышит небо. Он будет слушать эту мелодию до рассвета, он будет смеяться и плакать, а еще через четыре месяца он закончит принципиальную схему прыжка. И скоро звездная медь будет расплавлена и отлита в семнадцать отражательных пластин для двигателя, идущего вдоль нитей Хогбена.
Еще через три года будет построен первый прототип, способный преодолеть гелиосферу за время, равное промежутку между двумя ударами сердца, и первым пилотом корабля станет его изобретатель. Мой внук. Он будет высок, светловолос и голубоглаз, мой внук, лучший человек на Земле, с самым тонким чувством равновесия, идеальный пилот звездолета, первый, кому звезды послушно лягут в ладонь.
Да, он будет высок, светловолос и голубоглаз.
А еще он выберет для своего корабля имя.
Я футуролог, я знаю какое.
В ту зиму кошка выучилась спать в банке и есть лук. Лук ел и я, резал полукольцами, ошпаривал кипятком и смешивал с лапшой, в банке у меня спать не получалось, хотя, сказать по правде, я пробовал. Конечно, не в стеклянной, а в картонной бочке из-под чего-то раньше сыпучего, оставшегося на дне, но уже безвкусного и превратившегося в камень. Кошка спасалась от взбесившихся крабов, захвативших все прибрежные улицы, канавы и подвалы, я спасался от сырости, которая проникала везде. Я укладывал бочку возле печки, набивал одеялами со стружкой и залезал внутрь. В бочке было тепло, однако сны при этом были совершенно удручающие, так что пришлось бочку оставить и спать как раньше.
Шел третий год светозарного поворота.
Кошка бочкой тоже не заинтересовалась, оно и понятно, против крабов бочка, в отличие от банки, никаких преимуществ не представляла. Банка – другое дело, кошка забиралась в нее и спала, свернувшись восьмеркой, крабы по стеклу вскарабкаться не могли, только звенели всю ночь по стенкам клешнями и суетились выпуклыми глазами.
До Войны, если судить по книгам, эти крабы были съедобны, однако сейчас питаться ими стало смертельно опасно, и крабов расплодилось неимоверное количество, особенно безобразничали они в полосаты