Последнее, о чем Гиоргис стал бы рассказывать Элени, так это об ощущении постоянной угрозы, теперь как будто пропитавшем сам воздух.
– Как ты себя чувствуешь, Элени? – сменил он тему.
Состояние его жены начало ухудшаться. Пятна на лице распространялись, голос стал хриплым.
– Немножко горло болит, – призналась Элени. – Но это всего лишь простуда, я уверена. Расскажи лучше о девочках.
Гиоргис без труда понял, что Элени тоже хочется сменить тему. Он знал, что не следует слишком много говорить о ее здоровье.
– Анна как будто стала повеселее. Она все так же усердно учится, но вот дома ничего делать не желает. Вообще-то, она, пожалуй, еще ленивее стала. Свою тарелку она еще может помыть, а вот до тарелки Марии и не дотронется. Я уже готов сдаться и отстать от нее.
– Ты не должен позволять ей ничего подобного, ты же знаешь, – перебила его Элени. – Она так обзаведется еще худшими привычками. К тому же для Марии это нелегко.
– Да я понимаю. И Мария что-то такой тихой стала… Мне кажется, она куда сильнее тревожится из-за оккупации, чем Анна.
– В ее жизни и так уже было достаточно потрясений. Бедное дитя! – сказала Элени.
В такие моменты она чувствовала себя бесконечно виноватой перед дочерьми, которые росли без нее.
– Все это так странно, – продолжила она. – Нас тут война почти не затрагивает. Я даже чувствую себя еще более изолированной, чем всегда. Я не могу разделить с вами опасности, которым вы подвергаетесь.
Ее тихий голос дрогнул, и Элени изо всех сил постаралась не разрыдаться на глазах мужа. Это все равно ничему бы не помогло.
– Нам ничто не грозит, Элени.
Конечно, Гиоргис лгал: Антонис был не единственным местным парнем, присоединившимся к сопротивлению, а рассказы о невообразимой жестокости немцев по отношению к тем, кого они хоть в малейшей мере подозревали в шпионаже, заставляли жителей Плаки содрогаться от страха. Но жизнь все-таки продолжалась, почти как обычно. У людей оставались повседневные дела, время года тоже диктовало свои требования. Когда пришла вторая половина лета, нужно было собирать виноград, когда наступила осень, необходимо было собрать оливки, круглый год приходилось доить коз, готовить сыр и ткать ткани. Солнце всходило, как всегда, луна заливала ночное небо серебристым светом, а звезды сияли, безразличные к тому, что происходит под ними.
Но при этом в воздухе постоянно висело напряжение и страх перед жестокостями. Сопротивление Крита стало более организованным, и еще несколько мужчин из деревни исчезли, желая сыграть свою роль во все разворачивавшихся событиях войны. Это добавляло людям ощущения того, что рано или поздно жизнь может измениться коренным образом. Такие же деревенские жители, как мужчины Плаки, встали в ряды сопротивления, и немцы охотились за ними, чтобы подвергнуть самым нечеловеческим карам.
В начале 1942 года несколько подростков, среди которых были Анна и Мария, возвращались домой вдоль края воды.
– Смотрите! – закричала вдруг Мария. – Смотрите: снег!
Но снегопады прекратились уже несколько недель назад, и скоро должны были начаться настоящие оттепели. Так что же за белые хлопья кружили в воздухе?
Мария первой поняла, что это такое. Вовсе не снег падал с неба. Это была бумага. За несколько мгновений до этого над головами ребят прожужжал маленький аэроплан, но они не обратили на него внимания, давно привыкнув к тому, что немецкие самолеты очень низко летали над этой частью побережья. Но этот сбросил множество листовок, и Анна поймала ту, которая летела прямо к ней.
– Посмотрите-ка, – сказала она. – Это от немцев.
Ребята подошли ближе друг к другу, чтобы прочитать листовку.
ЕСЛИ ВАША ОБЩИНА ДАЕТ УБЕЖИЩЕ ИЛИ ПРОДОВОЛЬСТВИЕ ВРАЖЕСКИМ СОЛДАТАМ ИЛИ ЧЛЕНАМ СОПРОТИВЛЕНИЯ, ВЫ БУДЕТЕ СУРОВО НАКАЗАНЫ. ЕСЛИ ВАША ВИНА БУДЕТ ДОКАЗАНА, ВОЗМЕЗДИЕ БУДЕТ БЫСТРЫМ И ЖЕСТОКИМ ДЛЯ ВСЕЙ ВАШЕЙ ДЕРЕВНИ.
Листки продолжали падать с неба, создавая белый подвижный ковер вокруг ног подростков, а потом их подхватывал ветер и уносил в море, и они смешивались с морской пеной. Дети долго стояли молча.
– Надо отнести несколько штук родителям, – предложил кто-то, подхватывая несколько листков до того, как их сдул ветер. – Мы должны предупредить их.
Ребята пошли дальше, набив карманы листовками, и их сердца колотились от страха.
Других жителей деревни послание поразило не меньше, только эффект оказался совсем не тем, на какой рассчитывали немцы.
– Ты сумасшедший! – заявила Анна, когда ее отец, прочитав листовку, просто пожал плечами. – Как можно не обращать внимания на такое? Эти члены сопротивления навлекают на всех нас опасность! Просто потому, что им хочется приключений!
Мария сидела съежившись в углу комнаты. Она уже чувствовала неминуемость взрыва. Гиоргис глубоко вздохнул. Он пытался совладать с собой, удержать желание выплеснуть на дочь весь свой гнев.
– Ты действительно думаешь, что они делают это ради собственного удовольствия? Замерзают насмерть в пещерах, едят траву, как какие-нибудь животные! Да как ты смеешь?!
Анна отшатнулась. Она любила выводить отца из себя, но ей редко случалось видеть в глазах Гиоргиса подобную ярость.
– Ты ничего о них не знаешь! – продолжил Гиоргис. – Ты не видела, как они входили глубокой ночью в бар, едва держась на ногах, почти умирая от голода, а подошвы на их башмаках такие тонкие, как луковая шелуха, а кости почти протыкают кожу! А ведь они это делают ради тебя, Анна, и ради меня и Марии!
– И ради нашей мамы, – тихо добавила из своего угла Мария.
Каждое сказанное Гиоргисом слово было чистой правдой. Зимой, когда горы покрывались снегом, а ветер завывал в кривых ветвях падубов, мужчины действительно с трудом выдерживали холод, прячась в пещерах. Там, в путанице горных ходов высоко над деревней, им приходилось довольствоваться теми каплями воды, что стекали со сталактитов, и у некоторых не хватало выносливости. Летом же, под палящим солнцем, они испытывали весь жар островного пекла, а когда пересыхали горные ручьи, жажда становилась еще более мучительной.
А такие вот листовки только усиливали решимость жителей Крита сопротивляться. Они и не думали сдаваться, они готовы были рисковать, не страшась последствий. Немцы все чаще и чаще появлялись в Плаке, обыскивая дома в поисках хоть каких-то следов партизан, вроде раций, и постоянно допрашивали Вангелиса Лидаки, потому что он, будучи владельцем бара, в дневное время оставался почти единственным мужчиной в деревне. Другие работали на склонах холмов или в море. А вот по ночам немцы никогда не являлись, и ясно было, что это заслуга самих критян: оккупанты боялись появляться где-нибудь после наступления темноты, они не желали бить ноги по камням местных троп, осознавая, что в темноте становятся слишком уязвимыми.
Однажды в сентябре, вечером, когда Гиоргис и Павлос сидели, как обычно, за своим столиком в углу бара, в зал вошли трое незнакомцев. Мужчины мельком глянули на них, но тут же вернулись к своему разговору, с ритмичным постукиванием перебирая четки. До оккупации и начала сопротивления в деревне редко появлялись посторонние люди, но теперь это стало обычным делом. Но один из чужаков направился прямиком к их столику.
– Отец… – тихо произнес он.
Павлос поднял голову и от изумления открыл рот. Это был Антонис, но совершенно не похожий на того полного идеалов мальчика, каким он уходил год назад. Одежда висела на нем, как на вешалке, а пояс был дважды обернут вокруг талии, чтобы удержать на месте штаны.
Лицо Павлоса все еще было мокрым от слез, когда прибежали Савина, Фотини и Ангелос. За ними моментально отправили сына Лидаки, и теперь происходило то, что и должно было происходить между любящими друг друга людьми, которые прежде не расставались даже на день. Но это была не только радость, но и боль, когда они увидели Антониса – тот выглядел так, словно умирал от голода, был изможден и постарел не на год, а на целое десятилетие с тех пор, как они видели его в последний раз.
С Антонисом пришли двое англичан. Но по их виду никто бы не догадался о том, что они иностранцы. Они загорели до черноты и отрастили экстравагантные усы, подстриженные по местной моде, и уже достаточно хорошо говорили по-гречески, чтобы общаться с местными. Англичане рассказали многое о том, как они сталкивались с вражескими солдатами, и, прикидываясь пастухами, выдавали себя за жителей Крита. Они за прошедший год несколько раз пересекали остров, одной из их задач было наблюдение за продвижением итальянских военных частей. Штаб-квартира итальянцев находилась в Неаполи, самом большом городе в префектуре Ласити, и тамошние части, похоже, только тем и занимались, что ели, пили и развлекались с местными проститутками. Но другие части расположились на западе острова, за их маневрами проследить было гораздо труднее.
Исстрадавшиеся желудки гостей быстро наполнились бараньим рагу, а головы у них закружились от цикудии, и они до поздней ночи рассказывали о том, что происходило вдали от Плаки.
– Ваш сын стал замечательным поваром, – сообщил Савине один из англичан. – Никто не умеет печь желудевые лепешки так, как он!
– Или готовить рагу из змей и дикого тимьяна! – пошутил второй.
– Ну, тогда нечего удивляться тому, что вы такие тощие, – откликнулась Савина. – До того как все это началось, Антонису разве что картошку приходилось иногда варить.
– Антонис, расскажи им, как мы надули фрицев, заставили их думать, что мы братья! – предложил один из англичан.
И вечер потек дальше; несмотря на тревогу и страх, люди с удовольствием смеялись над шутками. А потом из-за стойки бара достали лиры, и все запели. Пели мантинады, англичане пытались запомнить строки, говорившие о любви и смерти, борьбе и свободе, а их сердца и голоса почти полностью сливались с сердцами и голосами критян, перед которыми англичане были теперь в большом долгу.