Серрэйлер громко постучал по медной львиной голове. Она так и сверкала в свете уличного фонаря, а ступеньки были недавно выкрашены в белый. Ничего не могло дать более исчерпывающего представления о пожилом и гордом домовладельце.
— Подождите минутку, подождите минутку, дайте мне найти… Кто это?
— Старший инспектор Саймон Серрэйлер, уголовный розыск Лаффертона.
— Господь наш небесный. Но откуда мне знать, что это и правда вы? Так же может кто угодно сказать, правда?
— Если вы подойдете к окну у входной двери и отдернете шторы, я покажу вам свое удостоверение и лицо.
— Значит, так и поступим, так и поступим. Тогда подойдите к окну.
Он пригляделся настолько, насколько смог, потом отпустил занавеску и пошел к двери.
— Проходите, сэр. Проходите. Я не хотел показаться подозрительным.
— Иногда стоит.
Небольшая прихожая выглядела, вероятно, так же, как и в день его заезда. Лестница наверх облицована деревянными панелями, потолок обработан вышедшим из моды рельефным покрытием, обшивка радиатора выкрашена в темно-алый цвет. В гостиной — камин, тоже облицованный деревом, по прикидке Саймона, примерно в 1970-х годах. На стенах обои в полоску с вензелями по углам — в одном стиле, но разных цветов. Здесь же сервант для фарфора с массой фигурок на верхней полке и трофеями и кубками на нижней.
— Присаживайтесь, пожалуйста, присаживайтесь, сэр. Но чем я могу помочь? У меня нет машины, я слишком стар, чтобы платить за телевизор, так что мне даже ничего в голову не приходит.
— Я по совершенно другому поводу. Прежде всего я должен убедиться — вы действительно Стенли Гордон Барнард?
— Определенно. А моя почившая жена — Гвендолен Мэри Барнард, но она уже давно умерла — почти одиннадцать лет назад. Так что я единственный собственник.
— Я хочу задать вам вопрос о событиях, произошедших где-то пять с половиной лет назад, мистер Барнард. Я понимаю, это давно, но надеюсь, что вы все равно сможете помочь. Вы не помните, встречались ли вы когда-нибудь с этой молодой женщиной?
Стенли Барнарду на вид было уже к девяноста годам. Слышать ему помогали огромные аппараты; когда-то он был высоким мужчиной, но теперь совсем усох, его спина согнулась под тяжестью лет, а зрение явно подводило. Ему потребовалось какое-то время, чтобы найти свои очки, вытащить их из футляра, протереть и надеть на нос. Саймон сомневался, что он хоть что-нибудь вспомнит, но стоило ему взглянуть на фотографию из газеты, он воскликнул:
— Да! Конечно, я помню, и очень хорошо помню! Я очень расстроился, когда прочитал о ее исчезновении, и вы знаете, на днях я снова увидел это в газете, и все как будто вернулось. Я снова расстроился, что ее так и не нашли. Подобные вещи убивают вашу веру в человечество, сэр. Она была такая милая девушка. Милая. У меня никогда не было дочерей, только один сын, и он ушел еще до жены — рак. Но я могу понять, что такое потерять вот так дочку. Очень хорошо могу.
Он снял очки и вытер глаза, качая головой.
— У вас появились о ней какие-то новости? Хотя, должен сказать, многовато времени вам потребовалось, чтобы добраться до меня. Хотя непонятно, почему — у вас было мое имя и адрес. Я имею в виду не лично вас, сэр, вас я не узнаю — тогда со мной разговаривал гораздо более молодой офицер.
— Когда именно это было, мистер Барнард?
— Так, это было в парке, Аделаид Роуд Парк. Вы такой знаете?
— Знаю. Значит, вы видели девушку — Кимберли Стилл — в парке?
— Я уже рассказывал молодому полицейскому.
— Мистер Барнард, как вы заметили, это было несколько лет назад, и я не занимался этим делом, я просто иду по старым следам и изучаю документы. Так что не могли бы вы начать с самого начала?
— Я хожу в парк почти каждый день — с тех самых пор, как умерла моя жена… Зимой и летом, не считая тех дней, когда льет дождь, — тогда в этом никакого удовольствия. Я не боюсь холода — можно хорошенько закутаться, тем более в парке есть где укрыться. Так что меня можно там встретить почти в любой день — либо поздним утром, либо в первой половине дня. В половине третьего дети заканчивают школу, и многие приходят туда со своими мамами и друзьями и играют. По утрам больше малышей, совсем грудничков и детсадовцев, мне нравится смотреть на них и слушать их лепет. Некоторые меня знают, машут мне и говорят «привет», хотя я им ничего не даю — это было бы неправильно, они меня не знают, так что я никогда не угощаю их сладостями или что-то такое, но я тоже всегда машу и говорю «привет» в ответ. На самом деле я хожу туда в основном чтобы поболтать, и там всегда есть с кем — там много тех, кто появляется регулярно. Она тоже появлялась регулярно, эта молодая леди, — но только в обед, иногда с кем-нибудь, иногда одна. Она приносила с собой еду. Так многие делали. В общем, в определенное время дня я всегда в Аделаид Парк. Я беру газету, беру чай за углом — хотя, вы знаете, самое лучшее место недавно закрылось, так что приходится брать в большой кофейне. Только я беру чай. Иногда кусочек пирога, но не всегда. Вот поэтому я и узнал ее сразу, как только увидел в газете.
— Вы помните, когда видели ее в последний раз?
— Да, очень хорошо помню.
— Это отличные новости. Не расскажете мне об этом?
Барнард внезапно встрепенулся.
— Извините, могу я предложить вам что-нибудь? Я знаю, алкоголь вы пить не будете, но, может, чашечку чаю?
— Нет, спасибо, я выпил кофе прямо перед выходом. Но благодарю.
— Неприятно, если бы вы подумали, что мне совсем нечего предложить. Да… так вот, эта несчастная девушка. Как я сказал, я бывал в Аделаид Парк почти каждый день — да и до сих пор, до сих пор бываю, — но этот день я запомнил, потому что народа было не очень много, только пришла молодая мать с коляской, и внезапно я увидел, что ее малыш побежал прямо к пруду. Вот…
— Я только что разговаривал с ней, и она тоже это помнит.
— Правда? Хорошо, что кто-то может подтвердить мои слова, значит, я ничего не выдумываю.
— Я бы никогда ничего подобного и не предположил, мистер Барнард.
— Стен. Вам же можно называть меня Стен?
— Конечно.
— Так вот, этот мальчуган. Если бы я мог добежать быстрее, я бы сорвался и пустился за ним, но я был слишком далеко, а эта девушка — девушка из газеты, — как только увидела его, сразу кинулась за ним и схватила прямо перед самым краем пруда. Вы не представляете, какими они могут быть быстрыми, и бедная мать совсем растерялась — она никак не могла зафиксировать коляску и побежать за ним. Это так тяжело, быть матерью с двумя малышами, знаете. Я их каждый день вижу. А потом они пару минут постояли и поболтали — я их сейчас прямо вижу перед глазами. Но мать быстро собрала детей и ушла — видимо, боялась, что он снова учудит, — а эта девочка, Кимберли, вот она, просто снова села на скамейку и достала бумажный пакет со своим обедом, и в этот момент в ворота неподалеку вошел мужчина, остановился рядом с ней и заговорил, и они ушли, как будто бы в спешке.
Саймон выпрямился на стуле.
— Минуточку… Вы сказали «мужчина» — вы узнали его?
— Нет, нет. Никогда его не видел, просто заметил, как они ушли, и подумал, что у него, наверное, машина припаркована снаружи, так что, видимо, он ее друг — и им надо срочно куда-то поехать. Я не знаю.
— Вы можете его описать?
— О боже. Ну, память у меня уже не очень…
— У вас потрясающая память, Стен. Просто вспомните — прокрутите эту сцену у себя в голове. Закройте глаза, если это поможет, и не торопитесь. Это удивительно, что можно вспомнить, если очень постараться.
Пожилой мужчина сделал в точности то, что ему сказали, — он был из того поколения, которое подчиняется полиции беспрекословно. Когда Саймон подумал об этом, его это одновременно и тронуло, и немного смутило, но он чуть ли не затаил дыхание, чтобы не спугнуть его воспоминания, когда Стен откинул голову, закрыл глаза и полностью затих.
— Кое-что я припоминаю, но, боюсь, не очень отчетливо.
— Не важно — просто расскажите, что можете.
— Не высокий и не лысый, не старый, но и не слишком молодой. Слишком много «не», вы не находите?
— Нет, все нормально.
— Не волосатый — я имею в виду, без бороды и всего такого. Без очков. Теперь мне кажется, что он был без куртки, но поклясться я в этом не могу. У него могла и быть куртка. Это был солнечный день, но, может, я что-то придумываю — на мне была куртка точно. С другой стороны, я всегда ее ношу — и в дождь, и в солнце.
— Если он не был лысый, вы не можете припомнить цвет волос?
Стен снова на секунду прикрыл глаза, но потом покачал головой.
— Не приходит в голову, — сказал он. — Мог быть любой, но вот если бы у него, например, были волосы до плеч, как сейчас носят молодые ребята, я бы запомнил, верно? Или если бы они были как ваши, цвета пшеницы на солнце… У вас скандинавские корни?
— Мне об этом неизвестно, но люди часто спрашивают. Вы сказали, что человек подошел поговорить к Кимберли Стилл, — вы уверены, что это была она, а не какая-то другая молодая женщина?
— Я почти полностью уверен, потому что, насколько я помню, других рядом не было — в парке сидела еще пара пожилых дам, если только я очень сильно не ошибаюсь, что вряд ли… Нет, это была она, потому что, вы знаете, я обратил на это внимание, ведь я заметил ее раньше.
— Было похоже, что она знает мужчину?
— Этого я не могу сказать. Может, знала… может, и нет.
— Но она встала и вышла вместе с ним из парка?
— Да, и в некоторой спешке, как будто он сказал ей что-то очень важное, понимаете?
— Да. То есть она ушла добровольно?
— Вроде бы да.
— То есть не было похоже, что он ее заставлял или она не хотела идти?
— Насколько я помню, нет. Но все произошло так быстро, знаете… Но без споров и без скандала.
— Вы не видели, была ли у него машина и не садилась ли она в нее?
— Нет, я уже ничего не мог увидеть после того, как они вышли за ворота.
— Вы слышали, как машина отъезжает?