По вечерам, когда дождевой лес полон своеобразных звуков, о себе непрестанно напоминают всевозможные жабы и лягушки. Но самую замечательную из встречавшихся мне лягушек я видел не близ Симлы, а у зоолога Гарта Ундервуда, профессора Вест-индского университетского колледжа. Это была свистящая жаба-пипа, удивительно плоское, почти квадратное существо; ее недавно нашли в Нарива-болоте, в восточной части Тринидада.
До этого было известно, что «пипа-пипа» — жабы-свистуны — водятся только на небольшом участке в южной части острова. Им не придавали никакого значения, пока не потребовался материал для изучения своеобразного мира всевозможной лягушечьей молоди. И вот тут-то и было обнаружено, что яйца и даже головастики у этой разновидности развиваются в кожных спинных бугорках самки, которые они не покидают до тех пор, пока не сформируются в лягушат.
Вместо того чтобы поискать таких жаб у себя, написали в Суринам с просьбой прислать Surinam toads — суринамских жаб — так этот «свистун» называется по-английски. Услужливые суринамские голландцы, ничтоже сумняшися, наловили первых попавшихся жаб и отправили их самолетом на Тринидад, где получатели произнесли немало неблагодарных слов при виде обычных жаб ага (Bufo marinus).
И вот теперь зоологи университетского колледжа тем более были рады, что впредь им не придется искать этих жаб-пип на стороне…
Как на материке, так и на всех Антильских островах повсюду на деревьях попадаются словно слепленные из папье-маше гнезда термитов. А под корой стволов и ветвей тянутся проложенные термитами длинные туннели. Они строят их, чтобы на своем пути передвижения избежать дневного света. Если расковырять такой туннель, то у самого отверстия увидишь маленьких кремовых насекомых, моментально прячущихся от света. А если ножом вырезать кусочек гнезда, то там поднимется невообразимая, совершенно сумасшедшая суета.
«Черт бы их всех подрал!» — пробурчал один из плантаторов, которого я попросил показать в горном дождевом лесу внутренность термитного гнезда.
Здесь можно увидеть и муравьев-листорезов: бесконечные шеренги «рабочих», несущих микроскопические кусочки листьев. В подземных норках они их пережевывают, превращая в субстрат для удобрения своих многократно описанных грибных плантаций. Если, идя за ними следом, добраться до их жилища и раскопать вход, то немедленно появятся муравьи-солдаты, чтобы охранять его, пока рабочие не заделают пролом. У этих охранников огромные головы. Их, несомненно, можно было бы использовать для сшивания ножевых ран. Вонзив свои могучие челюсти в тело, охранники не разжимают их даже тогда, когда вы оторвете их туловище от вцепившейся в вас головы. Таким образом, головы муравьев-листорезов нисколько не уступают в эффективности хирургическим скобкам!
Поскольку эти листорезы наносят серьезный вред садам и плантациям, их ненавидят ничуть не меньше, чем кочующих муравьев. Как-то раз эти муравьи-пираты наводнили Симлу в таких количествах, что оттуда пришлось уйти и не возвращаться, пока они не отправились дальше. Но такими внушительными их колонны бывают очень редко. Мне самому неоднократно приходилось видеть кочующих муравьев в Арима Валей и в девственном лесу, и на плантациях какао, но я ни разу не встретил их воинственного строя шире, чем в три-четыре муравья в ряд.
В Симле насекомые изучаются весьма широко. Мисс Крейн, которая много лет подряд наблюдала в больших вольерах на воздухе за брачными церемониями бабочек, видела даже рождение великолепной «грозно окрашенной» Heliconiinae.
В тропиках проследить рождение бабочки гораздо труднее, нежели в умеренных широтах, где процесс размножения, протекая значительно интенсивнее, занимает сравнительно короткий период. На Тринидаде он тянется целый год, и в таком медленном темпе, что требуется скрупулезная работа для того, чтобы собрать достаточный для исследований материал.
Яйца бабочек с растений нужно ежедневно собирать в инсектарии, чтобы ни муравьи, ни другие незваные гости не съели их. Вышедшие из яиц гусеницы содержатся в надежных помещениях. Когда куколки лопаются и появляются бабочки, полноценные экземпляры перемещают в холодильники. Живых, но замороженных их держат там, пока не скопится достаточное количество для заключительных опытов. Опыты же ставятся по выведению бабочек с расцветкой, похожей на ту, которая свойственна «несъедобным бабочкам»; такая окраска спасает от насекомоядных птиц.
Одновременно мисс Крейн занималась планами постройки на склоне, ниже Симлы, бассейна для крабов-боксеров, которыми питаются красные ибисы.
А выше Симлы находилась большая вольера тоже о бассейном в центре, для наблюдений за летучими мышами-рыболовами. Здесь выясняли, определяют ли они местонахождение рыбы с воздуха при помощи своего эхолота, или же им для этого необходимо прикасаться к воде. Вообще на созданной Бибом станции Симла широчайшие возможности для любых исследований тропического животного мира.
В то время, когда я там был, в различных лабораториях трудилось множество исследователей и ждали прибытия новых гостей. Но все же активность работы была явно снижена из-за болезни шефа.
В мире не так уж много таких многосторонних зоологов, как Биб. Пока он был здоров, он ни минуты не сидел на месте. Рассказывают, что миллионеры буквально становились в очередь, чтобы финансировать его зачастую самые авантюристические исследовательские проекты. Он чувствовал себя как рыба в воде в любом месте, в любых природных условиях, начиная от вершин Гималаев до тропических дождевых лесов, на тихоокеанских островах и вест-индских коралловых рифах и даже в морских глубинах с их призрачно светящимся животным миром.
О неисчерпаемой любознательности Биба свидетельствуют его многочисленные печатные труды. Эти великолепные произведения, лучше которых едва ли найдешь среди трудов других зоологов-путешественников, играют во всем мире огромную роль в популяризации сведений о жизни тропической (в том числе глубоководной) фауны.
Но та книга, которую он собирался написать о Симле и Тринидаде, так и осталась незавершенной. Он скончался на своей последней исследовательской станции, которую называл «курортом», в июне 1962 года в возрасте 84 лет… Он действительно один из очень немногих, кто прекрасно знал тропическую природу как до, так и после ее быстрой трансформации, грозящей в наше время полным исчезновением крупных диких животных не только на Тринидаде, но и в прочих перенаселенных развивающихся странах…
ПЕЩЕРНЫЕ ПТИЦЫ С ЭХОЛОТОМ
Было это в верхней части Арима Валей. Змейкой, то вверх, то вниз, вилась тропинка мимо цитрусовых посадок и через плантации какао, колючие овальные плоды которого торчат прямо из стволов.
На ногах у меня были только сандалии, и в некоторых местах мне приходилось делать широченные шаги, чтобы не наступить на марширующие колонны кочующих муравьев. После получасовой ходьбы по полуденному солнцепеку я и мой проводник-индиец добрались до нужного места — небольшого ущелья, по которому течет река Арима. Здесь мы спустились вниз. Прыгая с камня на камень, перешли реку и обогнули выступ, за которым ущелье кончалось и вода уходила в пещеру. Оставалось, сняв сандалии, то вброд, то полуползком через крупные каменные глыбы пробираться в чрево горы.
В одном из «залов», куда через отверстие в своде проникал солнечный луч, высоко над нашими головами по скальной стенке лепились гнезда каменного стрижа. Большинство птиц сидело по краям своих жилищ, хотя был еще только март, а на Тринидаде они высиживают птенцов в июне, сентябре и ноябре. Вид этот, Cypseloides rutilus, который за красно-коричневое кольцо вокруг шеи по-английски называется «rufous-collared swift» («каменный стриж-красношейка»), известен именно тем, что выводит свое потомство на отвесных скалах над проточной водой.
Другой конец этого небольшого горного зала был заселен еще гуще. Там в темноте на узких скальных полках в четырех-пяти метрах над водой ютились те самые птицы, ради которых я сюда пришел. Крупные, крапчатые, оранжево-коричневые «жирные птицы», как их весьма нескладно называют в шведской литературе. По-испански они называются «гуахаро», что означает «плачущий», «стонущий».
Когда мы направили на них свои фонари, они забеспокоились. Некоторые принялись летать, мечась по гроту и жутко крича. Но тот звук, которым эти «жирные птицы» особенно прославились, я услышал лишь тогда, когда мы в сумерки возвращались из ущелья обратно. Гуахаро, вылетая через потолочное отверстие на свою ночную охоту, издавали трескучий или, скорее, щелкающий звук. Им, как эхолотом, они определяют окружающие предметы, он помогает слепым птицам ориентироваться в пространстве.
Первым натуралистом, обнаружившим гуахаро, был Александр фон Гумбольдт. Произошло это в начале его знаменитого путешествия, когда ему удалось удостовериться, между прочим, в том, что река Ориноко в своем верхнем течении непосредственно связана с водной системой Амазонки. В 1799 году он посетил в Северо-Восточной Венесуэле близ Карипе большую пещеру, которую местные жители прозвали «жировым рудником». В ней индейцы с незапамятных времен собирали «жировой урожай», иначе говоря, ловили невероятно жирных птенцов гуахаро. Птиц этих Гумбольдт впоследствии описал под латинским названием «Steatornis caripensis» — «жирные птицы из Карипе».
«Ежегодно в середине лета индейцы с длинными палками отправляются в Куэво-дель-Гуахаро и разоряют множество гнезд», — писал он в записках о своем путешествии, вышедших в свет первоначально на французском языке[43]. «Каждый раз они убивают по нескольку тысяч птенцов. При этом взрослые птицы с отвратительными воплями кружат над головами индейцев, словно хотят защитить свое потомство…»
«Из птенцов, которых сшибают палками на пол пещеры, тут же удаляют внутренности, — продолжает Гумбольдт. — Затем их приносят в шалаши, построенные из пальмовых листьев перед входом в пещеру. Здесь над огнем из них вытапливают жир и сливают его в глиняные кувшины. Готовая продукция — так называемые гуахаровый жир или гуахаровое масло полужидкой консистенции, светлое и без запаха и настолько хорошо очищенное, что его можно хранить более года, прежде чем оно прогоркнет».