Именно из-за такого примитивного землепользования, сопровождающегося часто возникающими в засушливое время пожарами, во многих местах побережья Карибского моря девственные леса сменились неполноценным вторичным лесом. Не исключено, что эта же форма землепользования, существовавшая еще во времена араваков и других индейцев, причинила немало вреда древним девственным лесам и на Кубе, по крайней мере в некоторых ее частях. Не исключено также и то, что на Кубе за сотни лет охотники истребили такое количество белоклювых дятлов, что от обитавших здесь стай почти ничего не осталось. Еще в 1956 году Ламбу стало известно, что многие кубинцы считают эту птицу большим лакомством.
Но окончательный смертельный удар белоклювому дятлу был нанесен уже в самое последнее время. В 1903 году США заключили с молодой Республикой Куба договор, предоставлявший кубинскому сахару приоритет на американском импортном рынке. Это активизировало деятельность кубинских сахарозаводчиков-плантаторов. Чтобы удовлетворить рыночный спрос, под новые плантации были вырублены большие лесные массивы. И сейчас здесь, за небольшим исключением, лесами покрыты лишь некоторые горные районы, холмистые части побережья да мангровые болота. Таким образом, по самым оптимистическим официальным подсчетам, леса занимают лишь 30 процентов всей площади Кубы. А один из исследователей утверждает, что здесь осталось под лесом всего лишь 8,8 процента!
Судя по всему, истребление лесов и оказалось роковым для судеб белоклювого дятла. В XX веке его еще видели, правда только в провинции Ориенте, то есть в самой восточной части острова. Было это приблизительно 40 лет тому назад в Сиерра дель Кристальс, в неисследованных до того дебрях близ северного побережья.
Но когда кубинский орнитолог профессор Абелярдо Морено посетил эти места в 1945 году, ему уже не удалось увидеть там эту птицу. Безуспешной была совершенная туда же поездка Ламба в 1956 году. Местные жители, которым он пытался изобразить издаваемый белоклювым дятлом звук — «пент, пент-пент, пент», сказали ему, что они и слыхом не слыхали ничего подобного. Они никогда не видели птицы, фотографии которой он им показывал. Судя по всему, вид этот исчез окончательно.
Между тем в Сиерра де Моа еще в 1948 году изучением белоклювого дятла занимались два других американца. Правда, они не располагали временем для сколько-либо тщательных наблюдений, но уже на четвертый день своего пребывания в этом районе им удалось обнаружить местонахождения трех этих птиц.
Здесь же Ламб проследил одну пару дятлов, которой, однако, в том году, по-видимому, не удалось вывести птенцов. После нескольких месяцев упорных поисков ему посчастливилось обнаружить неподалеку еще несколько пар этих птиц. Всего он увидел шесть пар, то есть целых 12 белоклювых дятлов. Кроме того, он слышал о молоденькой птице — едва оперившемся экземпляре этого вида, — в существовании которой убедиться ему, впрочем, так и не удалось.
Судя по всему, эти дятлы высиживали своих птенцов в дуплах старых сосен Pinus cubensis, но кормились не только в сосняках, айв лиственных лесах, растущих по берегам рек. Две из этих пар жили в лесу, в котором велась порубка, другие две — в молодом вторичном лесу и лишь третья пара держалась подлинно девственного леса. Но и ей не приходилось рассчитывать на спокойное существование. Уже в то время, когда здесь был Ламб, понемногу начали вырубать и этот лес. Предполагалось, что в 1960 году все старые деревья будут в нем вырублены.
Таким образом, уже тогда для последних белоклювых дятлов на Кубе и во всем мире перспективы были весьма мрачными.
Не исключено, что белоклювые дятлы страдают и от кубинской вороны Corvus nasicus, которая разоряет их гнезда так же, как она это делает с гнездами кубинского амазонского попугая. По рассказам, которые слышал Ламб, эти вороны добиваются цели, выматывая терпение противника. Они наскакивают на гнездо попугая до тех пор, пока наседка не потеряет терпение и не погонится за одной из своих мучительниц. Тогда остальные крадут птенцов или яйца…
Но самый опасный враг белоклювого дятла — человек. Случается, что люди бьют камнями этих диковинных птиц из чистого «любопытства». Всего лишь за месяц до приезда Ламба в Сиерра де Моа кубинские рудокопы прикончили таким образом трех белоклювых дятлов.
По собранным им сведениям, за последние 10 лет было убито 17 экземпляров, из них три ради «развлечения», восемь на еду, три из любопытства и так далее…
Для спасения оставшихся в живых птиц Ламб предложил создать резерват. Большинство из них гнездились на землях американской «Бетхлем Куба Айрон Майнс Компани»; остальные — в лесу, принадлежащем тоже американской компании «Моа Бэй Компани». Он надеялся, что в сотрудничестве с этими предприятиями он сможет наладить охрану белоклювых дятлов. И он послал компании текст с необходимыми разъяснениями для перевода его на испанский язык и раздачи лесным сторожам, охраняющим рудники этих компаний.
Но после этого на Кубе разыгрались крупные события. В местах гнездования последних белоклювых дятлов во время гражданской войны велись ожесточенные бои. И говорят, что именно там находилась штаб-квартира революционной армии Фиделя Кастро. Американские предприятия выбыли из игры и больше не могут выступать в роли защитников дятлов. Получать какие-либо новые сведения стало невозможно. Если кубинские гигантские дятлы сейчас еще полностью и не уничтожены, то вполне можно предположить, что этих птиц, абсолютно не терпящих превращения их девственных лесов в культурные, через несколько лет можно будет изучать разве что в виде музейных экспонатов.
ОГНЕННО-КРАСНЫЕ ПТИЦЫ
Угрюмое безлюдное место. В густых зарослях кактусов бродят полудикие козы. А между терзаемых всеми ветрами деревьев диви-диви, растущих на коралловом известняке, тянутся ряды развалившихся хижин из седого от соли ракушечника. В них когда-то жили рабы… И так до самых соляных озер. Покрытые толстой коркой соли, они сверкают и переливаются под палящими лучами тропического солнца, словно снежно-ледяная пустыня.
Так выглядят на голландском островке Бонайре, лежащем против берегов Венесуэлы, те лагуны, где гнездятся вест-индские красные фламинго.
Меня доставил сюда с Кюрасао собственной персоной Летучий Голландец! Иначе говоря, один из многочисленных самолетов местной авиакомпании; надпись «The Flying Dutchman» — «Летучий Голландец» — тянулась вдоль его борта. Конечно, аэродром, где мы приземлились, назывался «Фламинго-аэропорт», а близлежащий отель, где я поселился, — «Фламинго-Бич-Клуб». Его своеобразно рекламируют так: «nо casino, по traffic, nо nite club» («Никакого казино, никакого шума, никакого ночного клуба»).
И это отнюдь не было преувеличением. Бонайр со своими шестью тысячами жителей — один из самых тихих и не приспособленных к нуждам туристов островов Карибского моря. Именно из-за этой тишины и покоя остров может хвастаться тем, что он «La Isla de los Flamencos» — «Остров фламинго». Еще более он известен как старинное владение пиратов.
За 293 года до меня, в 1669 году, на одном из островов Карибского моря, населенном фламинго, побывал Вильям Дампьер. Он видел этих птиц на островах Сал, в архипелаге Кап Верде, и на реке Рио ла Хача, в Колумбии, и даже «…на одном острове, лежащем у берегов Американского материка как раз напротив Кверисао. Пираты называют этот остров Фламинго-Кей из-за множества гнездящихся на нем фламинго…»
Исследователи пришли к единогласному мнению, что Фламинго-Кей — это нынешний Бонайр, точно так же как Кверисао является не чем иным, как Кюрасао, и что многие из сделанных Дампьером описаний фламинго удивительно точны для своего времени. Ошибся Дампьер только в одном месте — там, где он описывает, как фламинго сидят на своих высоких конусообразных гнездах, которые строят из песка и донного ила. «Фламинго, когда они несутся или высиживают яйца, не садятся в гнездо, а стоят вплотную к нему, уперев ноги в землю и закрывая отверстие гнезда своим брюшком», — пишет Дампьер в своем труде «Новое путешествие вокруг света» (Лондон, 1697 г.). «Это потому, что у них длинные ноги — продолжает он, — и им было бы неудобно поджимать их под себя, сидя в гнезде…»
Этот так называемый Дампьеров миф долго бытовал в орнитологической литературе. Его подтверждали и другие свидетельства. Так, когда в середине прошлого века некий англичанин, наблюдавший этих птиц в южной французской части Камарги, спросил у одного из рыбаков о том, как фламинго сидят на своих гнездах, то услышал следующий вежливый ответ: «Мсье, как на вазе, ну как вы, мин герр, на ночном горшке!»
И только в 80-х годах прошлого века была наконец обнаружена истина. Исследователи один за другим, как в Средиземноморских районах, так и в Вест-Индии, точно установили, что на самом деле эти длинноногие птицы в период высиживания птенцов сидят в гнезде, поджав под себя свои длинные ноги.
Но были и другие морские разбойники, которые занимались куда более некрасивыми делами, нежели сочинение «научных» мифов. Между 8 и 28 января 1705 года французский корабль с девятью десятками пиратов и одним священником на борту подошел к крохотному Птичьему острову (Islote Aves), который лежит в восточной части Карибского моря приблизительно в 130 морских милях от Доминики и Гваделупы. На этом принадлежащем Венесуэле островке пираты устроили настоящее побоище. К счастью, находившийся на борту судовой священник оказался не кем иным, как патером Лаба — человеком, занимавшимся изучением островного мира.
Конечно, побоища он не предотвратил, но по крайней мере оставил интересные свидетельства. Птичий остров, как и сейчас, был тогда необитаем, зато несметно богат птицей, рыбой и морскими черепахами. Лаба пишет, что он никогда в жизни не видел такого обилия морских птиц, как на этом острове. Здесь гнездились фламинго и пеликаны, фрегаты и кайры, всевозможные чайки и множество прочих птиц. Одним словом, бери чего душа хочет!
Пеликаньи зобы шли на табачные кисеты. По обычаю латинян времен Римской империи или еще более ранних, пираты собрали огромное количество крупных мясистых языков фламинго. Забавно, что языки самок считались намного изысканнее по вкусу языков самцов.