Как-то поздно вечером я возвращался на свой «по стоялый двор» в Порт-Антонио на Ямайке. «Фешенебельные» кварталы этого города лежат на мысе с узкой полоской низменного берега, где обычно полно сухопутных крабов. И вот тут-то я и увидел одного из них. Величина его спинного панциря была больше 15 сантиметров. С грозно поднятыми клешнями этот великан отступал на территорию, где в свое время была штаб-квартира банановой компании. Я не удержался от того, чтобы не последовать за крабом и подразнить его. И настолько увлекся этой игрой, что буквально подскочил от неожиданности при звуке громкого окрика из темноты:
«What are you doin’ there?!» — («Что вы тут делаете?!»)
Передо мной появился чернокожий великан с огромным мачете в поднятой руке.
«I am just looking at the biggest land — crab I ever saw» («Я разглядываю самого большого сухопутного краба из всех, что до сих пор мне приходилось видеть»), — ответил я, понемногу отделываясь от испуга. К счастью, дело обошлось благополучно. Мой собеседник был просто сторожем этого участка и по ночам косил здесь траву.
«Ночь самое лучшее время для косьбы, — пояснил он. — И прохладно, и крабов можно наловить…»
Поговорив о ночной работе и о крабах, мы расстались, обменявшись взаимными любезностями.
На Ямайке я этого деликатеса так и не попробовал. Но мне удалось это сделать еще раньше, на Мартинике. Приготовленные по-креольски сухопутные крабы — излюбленное лакомство всех любителей пряной кухни. В Фор-де-Франсе, в ресторане «У Этьена», я несколько раз ел крабов, фаршированных в собственном панцире — crab farce. Мне пояснили, что, прежде чем прикончить и нафаршировать, их некоторое время откармливают в неволе «пиментом» — плодами мелкого, очень жгучего перца Capsicum fretescens. А «для крепости» еще приправляют всевозможными специями[78]. Пожалуй, ради одного этого шедевра кулинарии стоило приехать на банановом судне во французский «заморский департамент».
А вот пресловутого «пальмового вора» — кокосового краба, также считающегося очень большим деликатесом, на Антилах нет. Он водится на побережье Индийского и Тихого океанов. И принадлежит он к семейству раков-отшельников, а не к собственно крабам. На суше в Вест-Индии вам могут встретиться и настоящие раки-отшельники с раковиной и всем прочим…
Впервые я в этом убедился на Синт-Эстатиусе. Пробираясь через лесную чащу на склоне вулкана Квилл, у самого кратера на высоте 600 метров над уровнем моря я увидел маленькую раковину улитки, бредущей по тропинке. Это выглядело здесь настолько странным, что я поднял улитку… И вдруг она выпустила клешни, ножки и щупальца! Правда, земля здесь была очень влажной после лившего несколько дней дождя.
Но через несколько недель, когда я навестил доктора Кристенсена на Кюрасао, я узнал, что там маленького рака-отшельника Coenobita clupeata можно встретить даже в тех местах, где дождя не было четыре-пять месяцев. Здесь пришли к выводу, что рак-отшельник обеспечивает себя достаточным запасом воды, грызя коралловый известняк, из которого сложен этот гористый остров.
Коралловый известняк содержит шесть процентов воды, которую рак-отшельник настолько хорошо усваивает, что в его испражнениях от нее не остается и следа. К тому же эти раки все время держатся тенистых мест. Поэтому они могут долго жить, не имея доступа к открытой воде.
Даже спаривание происходит у них на суше. Но когда яйца созревают и должны вылупиться рачки, самка спешит с ними к морю, чтобы дать молоди возможность развиваться в своей стихии. Самец же остается на суше.
У сухопутных крабов дело происходит несколько иначе. К моменту спаривания и самка и самец оставляют свои подземные ходы и уходят в море. А обеспечив жизнеспособность своему потомству, они снова возвращаются в поля и леса.
Каких-либо массовых походов типа лемминговых путешествий эти раки не устраивают. Уже старина Брэм констатировал, что «они никогда не собираются большими группами, как это уверяли предшествующие путешественники. Они никогда не скопляются». Но все же можно наблюдать достаточно забавные зрелища.
Однажды я ехал на маршрутном такси из Санто-Доминго в Сантьяго, лежащее в центральной части Доминиканской Республики. По дороге, вдали от всяких поселений, встречались игрушечные крепости, напоминавшие о прежнем террористическом режиме: белые здания полицейских кордонов с брустверами на крышах.
В Сантьяго я пересел на обычное такси и отправился на северное побережье острова, к самой границе с республикой Гаити, в маленькую банановую гавань Мансианильо (Пепильо Сальседо). Когда мы подъезжали к цели, уже стало смеркаться, и полотно дороги в темноте вдруг «ожило»…
По проезжей части навстречу нам один за другим ползли огромные сухопутные крабы. Ослепленные лучами фар, они на какое-то мгновение остановились, пошевелили своими глазами и снова бочком-бочком двинулись дальше. Было это в июне, когда, по данным специальной литературы, период спаривания сухопутных крабов уже миновал. Но, судя по всему, крабы маршем, держа равнение слева направо, шли в сторону моря.
В Мансианильо гостеприимные доминиканцы пригласили меня попробовать сухопутных крабов. После убийства Трухильо они еще до сих пор никак не придут в себя от радости, что страна встала на путь демократии.
Они не хотели отпускать меня с этого «крабового пиршества» даже вечером, когда мне во что бы то ни стало надо было поспеть на немецкое банановое судно «Альденбург». Я рисковал вообще остаться «за бортом». Шведское банановое судно, на котором я должен был вернуться, ушло за несколько часов до моего приезда в Мансианильо. В общем, мне повезло. Ведь благодаря этому мне посчастливилось в последний раз полакомиться «jue уе», как называют этих сухопутных крабов на островах, говорящих по-испански.
А ВСЕ ЖЕ ЕСТЬ ЕЩЕИ ДЕВСТВЕННЫЕ ДЕБРИ…
Для того чтобы в наши дни увидеть в Вест-Индии подлинно первобытную природу, приходится, как правило, забираться в самые высокие, горные районы островов. Там до сих пор еще уцелели труднопроходимые высокогорные дождевые леса. Пробираться через эти дремучие заросли на крутых склонах можно только с тесаком в руках. Все время приходится перелезать через упавшие мертвые деревья. То и дело чертыхаешься, когда, карабкаясь вверх, нечаянно хватаешься за колючую листву древовидных папоротников. Но зато как радуешься, добравшись до ручейка! Здесь можно восстановить запас влаги, которая буквально в три ручья течет из всех твоих пор, насквозь пропитывая рубаху, шорты и даже матерчатую обложку твоей записной книжки, лежащей в заднем кармане… Это крайне изнурительная экскурсия, особенно если ты еще недостаточно привык к здешнему климату.
Но зато к северу от Тринидада тебя не подстерегают никакие «лесные опасности». Копьеголовые змеи водятся только на Сент-Люсии и Мартинике. На всех остальных островах от Гренады и Барбадоса до Ямайки и Кубы нет ни одной ядовитой змеи.
А в награду за труды ты увидишь и услышишь множество животных, и в особенности птиц, которых нет ни на Тринидаде, ни на севере или юге материка.
К северу от Гренады — «импортных ворот» южноамериканской фауны — в зеленом лесном полумраке какого-либо из островов вы услышите жужжание приблудных здесь колибри. Почти все без исключения они принадлежат к видам, обитающим только на Антилах. Кроме того, на каждом острове есть и свои эндемичные виды.
Если он лежит где-то между Сабой и Сент-Винсентом, то не исключено, что в зарослях древовидных папоротников вам попадутся птички-дергунчики Cinclocerthia ruficanda размером с дрозда; они прыгают с полуопущенными странно дрожащими крылышками вокруг своих гнезд. А выше, в кронах деревьев, воркуют лесные голуби, по-видимому тоже эндемичные. То тут, то там на склонах раздаются нежные звуки флейты! Это «Siffleur de montage» (Myadestes genibarbis) — разновидность дрозда. Его французское название означает примерно «горный флейтист». Если вам посчастливится, то на Больших Антилах, а также на Доминике, Сент-Люсии и Сент-Винсенте вы можете натолкнуться на эндемичных громкоголосых амазонских попугаев, летающих стайками в кронах деревьев…
Это всего лишь несколько примеров тех эндемичных птиц, которые водятся в Вест-Индии. Из 300 видов птиц, выводящих птенцов на Антилах к северу от зоогеографической границы, лежащей между Тринидадом и Гренадой, почти половина — эндемики одного или нескольких островов. Кроме того, здесь же встречаются и все остальные виды, обитающие в разных местах архипелага, флора и фауна отдельных островов которого никогда не идентична.
А поскольку речь часто идет об очень мелких островах со сравнительно небогатой девственной растительностью, то фактически нигде во всем мире, кроме Антил, не сыщется так много эндемичных птиц, располагающих такой ограниченной зоной распространения и таким небольшим числом разнообразных индивидов.
Однако, если не считать плохо соблюдаемые правила отстрела птиц, существующие лишь на бумаге, да и то всего в нескольких штатах и территориях, здесь почти ничего не делается для охраны этого богатого своеобразного птичьего государства. Кроме гренадского большого лесного зоозаповедника да трех маленьких заповедников на Сент-Винсенте, на всех Малых Антилах к северу от Тринидад — Тобаго для местной фауны не существует ни одного заповедного места.
На этих когда-то датских островах американцы охраняют природу хорошо, причем они больше заботятся о природе под морской поверхностью, чем на суше. Инициаторами создания Национального парка, заповедника на Виргинских островах, были отнюдь не ученые-натуралисты, а Лоуренс С. Рокфеллер, который, впервые попав на Сент-Джон, изрек свою «историческую» фразу: «This is it»[79]. На языке туристской рекламы это означает, что Сент-Джон — красивейший из всех виденных им островов.