Из коммунаров исключали, если человек не соответствовал «Требованиям к коммунару» – к примеру, не улучшал по мере сил пионерскую работу в школе. Исключали и за нарушение общих законов Коммуны – например, за курение. Нарушение общих законов рассматривалось коммунарами как оскорбление, потому что человек лицемерил, а лицемерие (так же как формальность и фальшь) было для коммунаров одним из самых больших «грехов». Заметим, что одной из причин исключения И.П. Иванова из Коммуны стала именно его «неискренность» с коммунарами, поскольку, как выяснилось, Коммуна для Иванова была «педагогическим экспериментом». Такое поведение было воспринято как «ложь» и «предательство», поскольку коммунарам казалось, что, с учетом этой позиции, все, что они делали, лишалось ценности, превращаясь всего лишь в подтверждение эффективности определенной педагогической методики.
Таким образом, если исключение из пионеров означало «ненормальность», то исключение из коммунаров, наоборот, подчеркивало «нормальность». Статус «коммунар» был исключительным, статус «пионер» – самоочевидным.
Основной формой существования Коммуны были сборы, главным из которых был летний. Именно на летних сборах, проходивших вне привычной обстановки и связей, коммунары получали возможность жить так, как им казалось правильным. На сборах они осваивали предложенные и придумывали новые формы общественной работы, которые потом должны были распространять в своих школах. Летние сборы проходили в Ефимовском районе Ленинградской области – этот район был подшефным Фрунзенского городского района, где действовала Коммуна.
Остальная деятельность Коммуны была прямо или косвенно подчинена подготовкам к сборам. Во время учебного года члены Коммуны собирались в Доме пионеров Фрунзенского района примерно раз в неделю (но собрания могли происходить и чаще, в зависимости от желания и необходимости).
Самоуправление было своеобразным ядром воспитательной системы коммунаров, ключевым элементом ее педагогической технологии. Система самоуправления в Коммуне строилась следующим образом: каждый день во время сборов отряд выбирал нового дежурного командира отряда (ДКО), а Коммуна – дежурного командира Коммуны (ДКК). Актуальные вопросы решались общим голосованием. Сначала вопрос обсуждался в отрядах782, при необходимости (например, если шла речь об исключении какого-нибудь коммунара) выносился на общее собрание Коммуны. Проблемы, возникшие в течение дня, ставились и решались на отрядном «огоньке»: вечером (если это был летний сбор) коммунары собирались у костра, пели песни, а потом обсуждали прошедший день. Во время обсуждения, которое вел дежурный командир, члены отряда высказывали свои мнения о том, что в прошедшем дне было удачно, а что неудачно и как можно исправить то, что пока не получается.
Самоуправление и демократизм в Коммуне были исключительно важны: никто (в том числе взрослые) не имел права не подчиниться дежурному командиру. Все участники сбора, и дети и взрослые, бывали дежурными командирами по очереди.
Виды деятельности коммунаров, совпадая с пионерскими по форме, отличались по реализации и внутреннему отношению783. Так, летние трудовые лагеря, в отличие от пионерских, коммунары организовывали без участия пионервожатых и учителей. В эти лагеря ездили школьники самого разного возраста и взрослые «друзья Коммуны», профессии которых зачастую к педагогике отношения не имели: рабочие, музыканты, инженеры, актеры.
Эти лагеря организовывались в колхозах. Обязательным компонентом участия в них была работа на полях и другая помощь жителям сел и деревень (илл. 2 – 6).
Сельскохозяйственный труд зачастую требовал от школьников физических усилий, однако они готовы были на них пойти, поскольку воспринимали свою работу (в отличие, к примеру, от традиционного для пионеров сбора макулатуры) как реальную помощь людям784.
Илл. 2. Дежурные командиры получают дневные задания для своих отрядов
Илл. 3. Палатки, в которых жили коммунары
Сборы Коммуны (особенно для школьника, который впервые в них участвовал) давали возможность временного выхода из обыденной жизни, освобождения от привычных связей и окружения – родителей, учителей, школьных пионервожатых и школьных товарищей. Участники летних трудовых лагерей вполне осознавали это. Один из информантов пояснял, что такое сбор: «Лагерный сбор – это отключение от жизни, жизнь на острове. Хотя она не на острове была, но все равно – отключение от повседневных, во всяком случае, дел»785.
Илл. 4. Один из коммунарских отрядов едет на работу
Илл. 5. Коммунары во время обеденного перерыва
Илл. 6. Занятия с деревенскими ребятами
Первый опыт коммунарского сбора был знакомством школьников с «другой реальностью», в которой все было исполнено смысла. В этой реальности их труд был действительно необходим. Они могли решать актуальные для их общей жизни вопросы совместно со взрослыми, а повседневные мелкие заботы отступали на второй план. Эта реальность была не похожа на их школьную жизнь, быт в ней наполнялся смыслом и поэтому исчезал:
Сбор – это форма проживания жизни. Не приобретения навыков, не воспитания качеств, не приход к конечному результату, а именно форма проживания жизни. То есть, знаете, реалити-шоу, как бы сейчас сказали. Только нет некой <…> игровой условности сожительства людей, <…> нет этой публичности786.
Благодаря жизни в таком лагере словосочетание «общественно полезный труд» из пустой риторической формулы, которая обычно воспринималась с иронией, начинало обретать для школьников высокий смысл. Физический труд осознавался не как очередная бессмысленная воспитательная мера, а как значимое действие787.
Одной из самых любопытных практик Коммуны был «откровенный разговор» – процедура, во время которой все присутствующие, и взрослые и дети, по очереди высказывали свое мнение друг о друге (илл. 7). Она имела регулярный характер, на ней обсуждались все члены Коммуны, вне зависимости от возраста и статуса. Участвовать в «откровенном разговоре» должны были все присутствующие на сборе. Такая процедура воспроизводила представление о сообществе единомышленников, чувствующих групповую когезию – особый род групповой сплоченности788.
«Откровенный разговор» существенно отличался от внешне сходных с ним практик пионерской организации – например, «проработки» провинившихся школьников во время классного часа или «сбора отряда» (что в условиях школы было довольно близко по смыслу). Школьный класс – формальная единица, принцип объединения в который задан возрастом и местом жительства ребенка. Обсуждение инициировано взрослыми (учителем или пионервожатым) и посвящено конкретному проступку кого-либо из членов отряда.
Функция «проработки» – наказание провинившегося ученика и воспитание всех, кто при этой процедуре присутствует. Воспитательный эффект производится в этом случае запугиванием невиновных и сплочением их как коллектива. Функция «откровенного разговора» – создание новой социальной идентичности и – что не менее важно – психологическое совершенствование участников этой процедуры.
Илл. 7. «Откровенный разговор»
Формально Коммуна функционировала по тем же принципам и преследовала те же цели, что и любой другой пионерский отряд. Однако, в отличие от большинства пионерских отрядов, в Коммуне действительно следовали (или коммунарам казалось, что следовали) всем декларируемым идеологемам. Поэтому коммунары выпадали из системы «советской диглоссии». Психологически в пределах Коммуны коммунары жили в другом мире, который довольно сильно отличался от остального советского общества.
Для того чтобы перейти к особенностям интересующего нас конфликта, нужно обрисовать самоощущение коммунаров, их представление о времени, в котором им выпало жить, а также о той роли, которую они должны были сыграть. Возможно, именно эти представления сделали неизбежными регулярные конфликты членов Коммуны и окружающих их детей и взрослых.
Когда в интервью коммунары рассказывают о своей деятельности, они всегда подчеркивают свое ощущение причастности к общему делу:
Ведь на полном серьезе ходили же – потом уже стали над собой подшучивать, но первый, второй год, самое начало шестидесятых – «Да здравствует наука, да здравствует прогресс и мудрая политика ЦК КПСС». Мы шли по улице и кричали, потому что тогда казалось, что она мудрая, потому что двадцатый съезд только прошел. Казалось, что впереди начнется, елки-палки, обещали коммунизм через двадцать лет!789 (см. илл. 8. – Д.Д.)
Коммунары явно не ощущали себя сообществом, противостоящим окружающему миру, наоборот, они чувствовали себя частью общего потока и авангардом пионерской организации: «Это было романтическое время – шестидесятый год. Когда вся страна, казалось, живет по-новому. Собственно, вот в этой струе все и воспринималось»790; «…мы гордились тем, что мы <коммунары> – лидеры»791.
18 октября 1961 года, выступая на XXII съезде КПСС, Н.С. Хрущев обещал: «Наше поколение советских людей будет жить при коммунизме!»792 Коммунары считали, что в их Коммуне он уже настал: «Коммуна – это, по-моему, комок концентрированной настоящей жизни, “кусочек коммунизма”. В ней нет очень много, что могло бы быть и что является порой страшно