Приезжему этот план очень понравился, и они его обсуждали изо дня в день. Кое-кто еще пытался примазаться, было даже предложение организовать общество самоубийц и для упрощения дела ограничиться экскурсией в Нассау. Но Дылда Гарри твердо стоял на Нью-Йорке, и в один прекрасный вечер он наконец объявил приезжему, что жизнь ему окончательно опостылела и можно ехать.
Тут как раз Дылда Гарри получил от капитана Ральфа заказ на партию лангустов, и несколько дней он сюда не приходил, а приезжий эти дни пил уже вовсе без просыпу. У него было с собой какое-то снадобье вроде нашатыря, вот он его хлебнет, протрезвится немного — и опять сначала. Но, несмотря на снадобье, алкоголь в нем все накапливался и накапливался.
Его к тому времени все привыкли запросто звать Самоубийцей, и вот я ему как-то говорю: «Послушайте, Самоубийца, вы бы хоть сделали передышку, а то ведь и до небытия не дотянете».
«А я уже все, — говорит. — Я уже en route[17]. Я уже отправляюсь в дорогу. Получите с меня за выпитое. Роковой выбор сделан».
Я ему даю сдачу, а он отмахивается. «Сдачи, — говорит, — не надо. Оставьте эти деньги для Гарри, пусть выпьет на них перед тем, как последовать за мной».
А сам выскочил из бара, да прямиком на причал Джонни Блейка, да бултых в воду, а ночь была темная, безлунная, и так его больше никто и не видал, пока через два дня труп не прибило к берегу на самой оконечности мыса. А ведь тогда всю ночь никто не ложился, искали, где только могли. Я так думаю, он расшиб себе голову о какую-нибудь бетонную штуковину под водой, и течение унесло его в море. Дылда Гарри вернулся на следующий день и оплакивал его, пока не пропил всю сдачу. Сдача-то была с двадцатидолларовой бумажки. А потом говорит мне: «Знаешь, Бобби, он, наверно, был псих, Самоубийца-то». И угадал — родственники потом прислали человека за телом, так этот человек говорил комиссару, что Самоубийца страдал какой-то механикально-депульсивной болезнью. У вас такой болезни не было никогда, Роджер?
— Нет, — сказал Роджер. — И теперь уже, надеюсь, не будет.
— Вот и хорошо, — сказал Бобби. — С небытием шутить шутки не надо.
— К матери небытие, — сказал Роджер.
Ленч удался на славу. Бифштексы были подрумяненные, в полосках от рашпера, на котором они жарились. Нож легко входил сквозь корочку, а внутри мясо было нежное и сочное. Они подбирали подливку ложками, сливали ее на картофельное пюре, и на желтоватой белизне картофеля образовывались темные озерки. Бобы лима в масле были целенькие, листья латука — упругие, прохладные, а грейпфрут — холодный.
От ветра у всех разыгрался аппетит, и Эдди поднялся к ним наверх и стал смотреть, как они едят. Лицо у него было страшное. Он сказал:
— Ну как вам мясо-то, ничего?
— Мясо замечательное, — сказал Том-младший.
— Жуйте как следует, — сказал Эдди. — Глотать наспех — только добро переводить.
— Его и жевать не надо, просто во рту тает, — сказал Том-младший.
— А на сладкое будет что-нибудь? — спросил Дэвид.
— А как же? Пирог и мороженое.
— Ух ты! — сказал Эндрю. — А две порции можно?
— Смотри, с таким грузом, пожалуй, на дно пойдешь. Мороженое твердое как камень.
— А с чем пирог?
— Ягодный.
— А мороженое какое?
— Кокосовое.
— Откуда оно у нас?
— Привезли на рейсовом судне.
Они запивали еду холодным чаем, а Роджер и Томас Хадсон после сладкого попросили себе кофе.
— Эдди — замечательный повар, — сказал Роджер.
— Это у нас аппетит разыгрался.
— Такой бифштекс? Такой салат? Такой пирог? Нет, тут дело не только в аппетите.
— Повар он превосходный, — согласился с ним Томас Хадсон. — А как тебе кофе?
— Кофе отличный.
— Папа, — сказал Том-младший. — Если приезжие с яхты будут вечером у мистера Бобби, можно мы пойдем туда и разыграем, будто Энди — пьяница?
— Мистеру Бобби это, пожалуй, не понравится. У него могут быть неприятности с констеблем.
— А я схожу туда заранее и все ему объясню и поговорю с констеблем. Он с нами дружит.
— Что ж, ладно. Объясни все мистеру Бобби и смотри не прозевай ту публику. А как же быть с Дэви?
— Может, на руках его донесем? Это будет даже очень кстати.
— Я надену туфли Тома и сам дойду, — сказал Дэвид. — Томми, а ты уже придумал, что делать?
— По дороге решим, — сказал Том-младший. — Веки выворачивать ты еще не разучился?
— Нет, что ты! — сказал Дэвид.
— Только сейчас, пожалуйста, не выворачивай, — сказал Энди. — А то меня стошнит, весь ленч сразу отдам.
— Вот захочу, наездник, и тебя вырвет.
— Нет, только не сейчас. Попозже, пожалуйста.
— Может, мне с тобой пойти? — спросил Роджер Тома-младшего.
— Чудесно, мистер Дэвис, — сказал Том-младший. — Мы вместе что-нибудь придумаем.
— Тогда пошли, — сказал Роджер. — Дэви, ты бы соснул немножко.
— Можно, — сказал Дэвид. — Я почитаю-почитаю и засну. А ты, папа, что будешь делать?
— Я буду работать на верхней веранде.
— Тогда я лягу там на диване и буду смотреть, как ты работаешь. Тебе это не помешает?
— Нет. Наоборот.
— Мы скоро вернемся, — сказал Роджер. — А ты, Энди, пойдешь с нами?
— Мне не мешало бы поупражняться. Но, пожалуй, не стоит: а вдруг эти приезжие уже там.
— Сообразил, наездник, — сказал Том-младший. — Ты малый сообразительный.
Они ушли, а Томас Хадсон сел за мольберт. Некоторое время Энди смотрел, как он работает, но потом убежал куда-то, а Дэвид то смотрел, то принимался читать и не заговаривал с ним.
Томасу Хадсону хотелось начать с прыжка рыбы, потому что писать ее в воде будет гораздо труднее, и он сделал два этюда и обоими остался недоволен, а потом написал третий, который ему понравился.
— Посмотри, Дэви, похоже?
— Ой, папа, замечательно! Но когда рыба выпрыгивает из воды, ведь она поднимает целый фонтан, правда? А не только когда она падает обратно в море.
— Да, пожалуй, — согласился с ним отец. — Ей приходится пробивать поверхность.
— Помнишь, как она взметнулась — такая длинная-длинная. С ней должно подняться много воды. Если уловишь это взглядом, вода с нее, наверно, так и струится, так и хлещет. А у тебя она идет вверх или вниз?
— Это ведь только этюды. Я хотел изобразить ее на самом взлете.
— Я знаю, что это только этюды. Ты уж меня извини, папа, что я вмешиваюсь. Я не хочу строить из себя знатока.
— Нет, мне интересно тебя послушать.
— А вот кто, наверно, все знает, так это Эдди. Он каждую мелочь схватывает быстрее, чем фотоаппарат, и все запоминает. Правда, Эдди — замечательный человек?
— Да, конечно.
— О нем ведь никто ничего не знает. Кроме Томми, пожалуй. Эдди мне больше всех нравится — после тебя и мистера Дэвиса. Стряпает он и то с душой, и столько всего знает, и все умеет. Помнишь, как он подстрелил акулу и как бросился в море за той рыбой?
— А вчера вечером Эдди избили, потому что не поверили ему.
— Но, папа, с него как с гуся вода.
— Да. Он веселый, всем довольный.
— Даже сегодня веселый после того, как ему так досталось. И по-моему, он рад, что ему пришлось прыгнуть в море за той рыбой.
— Конечно.
— Хорошо бы мистер Дэвис тоже был такой веселый, как Эдди.
— Мистер Дэвис — человек более сложный.
— Да, но я помню, когда он был веселый и беспечный. Я очень хорошо знаю мистера Дэвиса, папа.
— Сейчас он ничего, веселый. Хотя от его беспечности уже и следа не осталось.
— Про беспечность — про хорошую беспечность, я не в укор ему.
— Я тоже. Но он потерял уверенность в себе.
— Да, — сказал Дэвид.
— Хорошо бы он опять ее обрел. Может, еще и обретет, когда снова начнет писать. Знаешь, почему Эдди веселый? Потому что он делает свое дело хорошо и делает его изо дня в день.
— А мистер Дэвис, наверно, не может заниматься своим делом изо дня в день, как ты и Эдди.
— Да. И многое другое ему мешает.
— Знаю, знаю. Для мальчишки я слишком много всего знаю, папа. Томми знает в двадцать раз больше, он всякие ужасные вещи знает, и его это не ранит. А меня все ранит. Почему, сам не понимаю.
— Потому, что ты все это глубоко чувствуешь?
— Да, чувствую, и со мной что-то делается. Я будто отвечаю за чужие грехи. Если так может быть.
— Да, понимаю.
— Папа, ты извини меня за такие серьезные разговоры. Я знаю, это невежливо с моей стороны. Но мне иногда хочется поговорить, потому что мы много чего не знаем, а когда вдруг узнаем что-нибудь, это так на нас накатывает, ну будто волной обдает. Вот такой волной, какие сегодня ходят на море.
— Дэви, ты всегда можешь меня спрашивать о чем угодно.
— Да, знаю. Большое тебе спасибо за это. О некоторых вещах я спрашивать, пожалуй, подожду. Кое-что, наверно, надо самому, на собственной шкуре испытать.
— А может, в этом розыгрыше у мистера Бобби тебе лучше не участвовать? Пусть только Том и Энди? Помнишь, какие у меня были неприятности с человеком, который говорил, что ты всегда пьяный?
— Помню. За три года он видел меня пьяным целых два раза. Но что о нем говорить! Если я когда-нибудь действительно напьюсь, тогда это представление у мистера Бобби будет мне оправданием. Что два раза пьяный, что три — это ведь все равно. Нет, папа, мне обязательно надо участвовать.
— А последнее время вы разыгрывали эти сценки?
— Да. И у нас с Томом здорово получалось. Но с Энди еще лучше. Энди у нас просто талант. Он такие штуки откалывает. А у меня свой номер.
— Что же вы такое делали? — Томас Хадсон продолжал работать.
— Ты не видел, как я изображаю братца-идиотика? Монголоида?
— Нет, не видел. Ну а посмотри теперь, Дэви. — Томас Хадсон отодвинулся в сторону.
— Чудесно, — сказал Дэвид. — Теперь я вижу, чего ты добивался. Когда рыба повисает в воздухе, прежде чем упасть обратно в море. Папа, а картину ты, правда, мне подаришь?