ми. Как только я поняла, что вы не хотите меня обидеть, мне стало ясно, что я должна делать. Возможно, именно в этом и состоял ваш план. Вы заставили меня как следует задуматься, определиться с приоритетами, беспристрастно оценить свой уровень амбиций и способностей. Короче говоря, вы укрепили мою решимость.
Я еще не настоящий писатель – у меня нет опубликованных книг, но в последние два-три года я отправляю стихи и рассказы в журналы, и кое-что было напечатано. Я даже получила за свои произведения небольшой гонорар.
Однако я также начала писать рецензии на книги – может, вы уже об этом знаете? Может, вы поэтому снова мне написали, и притом в столь дружелюбном тоне? Потому что (на тот случай, если это от вас каким-то образом ускользнуло) первый роман, на который мне поручили написать рецензию, – это «Изгнанник в чистилище»! И ее напечатали не в каком-то литературном журнале с крошечным тиражом, а в «Айлендер Дейли Таймс». Когда мне предложили эту книгу, я едва могла поверить своему счастью. Теперь у меня целых два экземпляра!
Надеюсь, вы прочли мою рецензию. Если нет, я непременно пришлю вам вырезку из газеты. Мне бы хотелось, чтобы она вам понравилась, но, насколько я знаю, недавно вы заявили в интервью, что не читаете рецензии на свои книги. Может, иногда вы будете делать исключение?
Пока я читала «Изгнанника», мне все время хотелось отложить книгу в сторону и поговорить с вами о ней. Моя рецензия, конечно, объективная и сдержанная, но если вы ознакомитесь с ней, то поймете, как важна для меня эта книга.
И, наконец, главная новость. Я сказала, что я еще не настоящий писатель, и это правда. Но я практически завершила свой первый роман. Если бы не болезнь мамы, то он, скорее всего, уже был бы дописан. У меня такое чувство, что я работаю над ним бо́льшую часть своей жизни.
Я приступила к нему вскоре после того, как мы с вами вступили в переписку, так что вы видите, сколько лет у меня на него ушло. Он исключительно длинный и фантастически сложный. Иногда я сама не понимаю, как мне удалось удержать в голове все детали. Он, в общем, основан на идеях и социальных теориях человека, которым я восхищаюсь, – Корер из Ротерси. Наверняка вы ее знаете, она часто цитировала ваши романы и идеи в своих эссе и выступлениях. В романе она выведена под именем «Хильда».
Писатели часто дают выдуманные имена своим персонажам, и иногда читатели пытаются разгадать, кто под ними выведен. Я понимаю, что это произойдет и с моей книгой, но надеюсь, что мало кому удастся провести параллели между Хильдой и Корер. Я искренне верю, что я сделала Хильду воплощением идей Корер, вместо того чтобы просто дать ей внешность или характер.
Я не боюсь рассказывать вам это. Мне всегда казалось, что вы равны Корер в том, что касается этики и интеллекта.
Я знаю, что в этом мире никаких гарантий нет, однако уверена, что мне удастся найти издателя для романа. У меня уже есть агент, и она говорит, что к нему проявили интерес две компании в Мьюриси. Разумеется, если с ним что-то определится, я сразу же вам сообщу.
А мне, со своей стороны, очень бы хотелось узнать, не встречались ли вы когда-нибудь с Корер.
В завершение позвольте еще раз сказать, как я рада тому, что вы снова мне написали. Я была в восторге, получив ваше письмо, и уже прочитала его раз десять. Извините, если мой ответ показался вам слишком длинным, – я очень взволнована тем, что между нами снова завязалась переписка.
Теперь мы оба стали старше, но одно не изменилось: я верю, что вы – величайший писатель нашего времени и что ваша лучшая книга еще не написана. Мне не терпится поскорее прочитать ее.
Любящая вас,
Дорогой господин Кэмстон!
Девять месяцев прошло с тех пор, как я написала вам в последний раз, но вы до сих пор не ответили.
Неожиданные периоды молчания в прошлом научили меня, что вас легко может обидеть самая простая и самая невинная фраза, поэтому я делаю вывод о том, что вас оскорбило что-то в моем прошлом письме.
Я переворошила свою память, но хоть убей, не могу понять, в чем дело.
Скажу лишь одно: я искренне сожалею. Если я обидела вас, то ненамеренно или просто по бестактности. Я прошу у вас прощения, хотя и понимаю, что вам по каким-то глубоко личным причинам неприятно со мной общаться. Что это за причины, я понятия не имею.
Если вы чувствуете, что не в состоянии далее продолжать эту переписку, то я, конечно, должна уважать ваше желание.
Я всегда буду гордиться тем, что переписывалась с вами. Что бы ни случилось, я по-прежнему буду любить ваши книги и настойчиво рекомендовать их.
Искренне ваша,
P.S.: Издатель только что прислал мне авторские экземпляры моего первого романа «Лотерея»[2]. Я прилагаю один из них к данному письму. Поскольку он посвящен вам, я смиренно надеюсь, что вы поймете, что с ним связано.
ФоортДобро пожаловать
ФООРТ – среднего размера остров, относящийся к группе островов Манлайл, которая находится в северной субтропической зоне. На местном диалекте его название означает «Добро пожаловать», и об этом мы еще поговорим.
У Фоорта по сравнению с другими островами Архипелага есть несколько необычных, если не сказать уникальных, черт. Одна из них – самообеспечивающаяся экономика. Он практически не зависит от других островов, ничего не экспортирует и импортирует только самое необходимое. Остров мало кто посещает, и его жители редко бывают на других островах. С ним установлено паромное сообщение, но корабли заходят сюда нерегулярно, и практически всегда Фоорт для них – всего лишь короткая остановка в пути. Во многих отношениях он не является частью Архипелага.
Поскольку заведений для туристов на острове мало, а его история и культура не представляют интереса, мы не будем уделять ему особого внимания в данном справочнике. Когда эта книга готовилась к печати, один из наших исследователей посетил остров, так что наша информация актуальна. На тот случай, если у читателей есть родственники на Фоорте, мы приводим несколько фактов.
Во-первых, диалектное название – фальшивка. На острове никогда не было аборигенов, которые оказали бы вам теплый прием. На острове можно увидеть отсылки к таинственному прошлому – рестораны, улицы и автостоянки, названные в честь местных великих людей и событий. Наш исследователь отметил, что там есть жилой комплекс «Король Альф», рынок под названием «Площадь победы», бистро под названием «Ресторан «Старый замок» и так далее. Все это – обман. Пока не прибыли современные застройщики, Фоорт был бесплодным островом с песчаными почвами, каменистым побережьем, одинокой горой в западной части и песчаными дюнами на востоке.
Более точное название на диалекте было бы «ОСТРОВ КОНДОМИНИУМА». С какой стороны ни подойти к Фоорту, на фоне неба выделяются сияющие белые башни.
В невысоких и скромных домах живут только те, кто прибыл на остров в поисках работы, – строители, уборщики, охранники, слуги, водители, садовники, продавцы.
На Фоорте двадцать семь полей для гольфа. Цифровых телеканалов более сотни. Пять частных аэропортов. Рестораны и бары на каждой улице. Дешевый алкоголь, множество приютов и домов для престарелых. Три кинотеатра, один театр, несколько дансингов и пять казино. Большая библиотека – в ней огромный ассортимент книг, но еще больше видеофильмов, экспортированных из северных стран. К каждому кондоминиуму примыкает окруженный забором парк. Пляжи чистые, их патрулируют охранники.
Здесь нет массажных салонов, стрип-клубов, баров с танцами на столах и служб эскорта, нет и квартала «красных фонарей». Насильственных преступлений на Фоорте не зарегистрировано; бывают случаи мошенничества, но власти эффективно с ними разбираются. Правил, регулирующих предоставление убежища, нет, запрет на домогательства очень строгий, и эротоманов не терпят.
Говорят, что на востоке острова есть песчаная дюна, которая светится по ночам. Предположив, что это – одна из прибрежных инсталляций, созданных художником Тамарром Дир Ой, который какое-то время жил на Фоорте, наш исследователь отправился туда. Ему не удалось найти эту дюну или, по крайней мере, предположить, где находится она среди сотен других дюн. Он познакомился с людьми, которые утверждали, что видели ее. Однако двое из них сказали, что электричество подается нерегулярно, а линия электропередачи нуждается в ремонте. Сам Ой давно покинул остров.
Вся вода на Фоорте либо повторно переработана, либо произведена на опреснительной установке, которая находится на северном берегу. Над островом висит легкая пелена смога, которую создают установка, тысячи автомобилей и кондиционеров.
По развитой сети дорог движение не прекращается ни днем, ни ночью. В городе на каждой улице есть полоса для инвалидов и пожилых людей.
Наиболее развита индустрия, связанная с недвижимостью: здесь много производителей мебели и настилочных материалов, компаний, занимающихся покраской и декором, садовым ландшафтом и так далее. Почти все население острова – экспатрианты, люди из северных стран, для которых жизнь в условиях военной экономики оказалась слишком тяжела. Если не считать расходов на приобретение жилья на открытом рынке, ограничений на иммиграцию нет, однако возвращение на континент затруднено настолько, что является практически невозможным.
На Фоорте с распростертыми объятиями встречают людей из обоих воющих альянсов и говорят на всех языках континента. Сеньория утверждает, что районирования в Фоорт-Тауне нет, однако люди из Файандлендского альянса обычно живут в одной части города, а граждане Глонды – в другой. Круглый год проходят мероприятия, рассчитанные на экспатов, – с ностальгической музыкой, традиционными блюдами и народными костюмами. Наш исследователь посетил одно из этих мероприятий и был удивлен не только тем, что они продолжаются далеко за полночь, но и тем, как напиваются большинство присутствующих.