Джейра беспокоило, что заявки на заказ билетов поступают медленно: театр, как всегда, должен открыться в первые недели весны, когда снег уже перестанет падать, а может, и растает. Судя по отчетности, в этом году доходы от аренды были необычно низкими. Джейр хмурился, жалуясь на то, что публика не поддерживает артистов, особенно тех, которые ему нравились. Среди них он особенно выделял знаменитого мима, выступавшего под псевдонимом «Коммис». Джейр клялся, что в этом году, как и раньше, выступления Коммиса, скорее всего, будут пользоваться наибольшей популярностью, однако в данный момент на них приходило столько же заявок, сколько и на остальные.
За две недели до первого представления каждый день еще кружили метели, вода в канавах превратилась в лед, а на обочинах дорог высились темные холмы грязного снега.
Джейр начал мне нравиться. Он всегда внимательно выслушивал мои просьбы, заваливал меня работой, но регулярно устраивал перерывы и часто платил за обеды из бюджета театра. Я так и не понял, как он ко мне относился: иногда я, похоже, его забавлял, а иногда – раздражал. Мы работали в разных частях здания.
– Ты привидение уже видел? – спросил он у меня как-то раз, когда мы сделали перерыв, чтобы выпить чаю.
– Шутишь?
– Видел или нет?
– А оно есть? – спросил я.
– Привидения в каждом театре есть.
– А здесь оно есть? – повторил я.
– Никогда не замечал, какой холод на складе для декораций?
– Это потому, что там часто открыты двери.
Я не знаю, что он пытался сказать. По словам Джейра, все, кто работает в театре, суеверны. Есть роли, которые никто не берет, есть сценарии, которые никто не читает в одиночку, веревки, за которые рабочие сцены тянут только вместе с товарищами. На сцене и за сценой люди неожиданным образом гибнут из-за внезапно отказавших механизмов, а также в результате несчастных случаев с декорациями и бутафорией. И со всем этим связаны сверхъестественные явления.
– Никогда еще не видел театра без привидений, – повторил Джейр.
– За исключением нашего, – сказал я. Он меня пугал – возможно, намеренно.
– Подожди, сам убедишься.
Я ожидал, что в комнату ворвется холодный ветер или же вдали раздастся зловещий хохот, но вдруг зазвонил телефон. Джейр взял трубку и стал говорить, одновременно что-то дожевывая.
Скользя и пытаясь удержать равновесие на изрезанном колеями обледеневшем снегу, я каждый день с трудом пробирался по узким улицам из дома в театр и обратно.
Джейра главным образом беспокоило отсутствие команды техников. Бедолаги застряли где-то в Файандленде из-за проблем с визами, скверной погоды и нерегулярного паромного сообщения. Даже если им удалось бы вырваться из лап бюрократов, все равно море вокруг Гоорна и в особенности в окрестностях Таллека было покрыто плавучими льдинами.
Почти всю аппаратуру мы могли подготовить и до их прибытия, однако проводить представления без персонала было немыслимо.
Неожиданно поступило сообщение от одного из артистов, которому предстояло вскоре выступать, – мага и иллюзиониста, называвшего себя ВЛАСТЕЛИН ТАЙН. К сообщению прилагались обычные рекламные материалы (в том числе явно постановочные фотографии с выступлений великого артиста – его внешний вид и игривость нас позабавили). Кроме того, нам пришел стандартный список условий, который, по мнению артиста, он должен был выдвинуть перед прибытием: требования к освещению, необходимость проведения монтировочных репетиций, поднимание и опускание занавеса, использование сценического аппарата и так далее. Самые обычные пожелания, и мы уладили бы все это в ходе монтировочных репетиций. Однако к списку прилагался документ, который, очевидно, был составлен отдельно – детализированное описание большого листа стекла с подробно расписанными размерами и углами. Под рисунками крупными буквами было написано:
«ВО ВРЕМЯ ФИНАЛЬНОЙ ЧАСТИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ МОЙ АППАРАТ ОТ ПУБЛИКИ ДОЛЖЕН ОТДЕЛЯТЬ СЛОЙ ПРОЗРАЧНОГО СТЕКЛА. ПО УСЛОВИЯМ КОНТРАКТА, ЕГО СЛЕДУЕТ ПРИОБРЕСТИ ДО МОЕГО ПРИБЫТИЯ. ЛИСТ СТЕКЛА НАДЛЕЖИТ ПРИКРЕПИТЬ К АППАРАТУ, С КОТОРЫМ Я ПУТЕШЕСТВУЮ, И В ТОЧНОСТИ СООТВЕТСТВОВАТЬ ЕГО ПАРАМЕТРАМ. ВЛАСТЕЛИН».
– Как думаешь, его родители назвали Властелином? – спросил я.
– Так он подписал контракт, – ответил Джейр, показывая мне бумаги.
Похоже, вся история его позабавила. Договор с этим исполнителем заключили в конце прошлого сезона предыдущие хозяева, и действительно, в тексте был огромный параграф, где многословно объяснялось, что площадка должна приобрести и установить стекло.
Джейр ничего о Властелине не знал. Видимо, он смирился с тем, что эту проблему нужно решать, такова часть повседневной жизни провинциального театра.
Однажды утром я, как обычно, с трудом ковылял сквозь бушующую метель в сторону театра. Сохранять равновесие на скользкой мостовой само по себе нелегко, а в то утро дело осложняли еще и порывы ветра. Я давно приобрел привычку постоянно смотреть себе под ноги, чтобы не поскользнуться на льду, но при этом я также умел ориентироваться на местности – идти куда глаза глядят по заснеженному Омгууву было опасно для жизни.
Поэтому я не очень удивился, налетев на человека, шедшего в противоположном направлении – хотя и не заметил, как он приблизился. Незнакомец был немного ниже меня, и, когда мы столкнулись, его плечо ударило меня в грудь. Мне едва удалось удержаться на ногах, хотя я дико раскорячился, и на миг перехватило дыхание.
Однако на человека, в которого я врезался, столкновение подействовало еще больше. Он отлетел от меня, размахивая руками, и нырнул головой вперед в мягкий сугроб, который ночью нагребли снегоочистители. Ноги его повисли в воздухе. Пока я, встревоженный, скользил к нему на помощь, человек яростно пытался высвободиться.
– Идиот! – закричал он, мотая головой и выплевывая снег. – Чего не смотришь, куда идешь?
– Извините! – ответил я. – Вот, держите руку!
Он схватил меня за руку, и после многих усилий и воплей мне удалось вытащить его из сугроба. Незнакомец с трудом поднялся на ноги, тряся руками и головой, чтобы сбросить с них снег.
– Ты едва меня не убил, ублюдок! – завопил он, перекрикивая вой ветра. – В следующий раз смотри, куда идешь, говнюк! Понял меня?
– Я же сказал – извините.
– Извинениями тут не отделаешься. Ты убить меня мог!
– А вы смотрели, куда идете? – спросил я, пытаясь отдышаться. Его реакция на происшествие показалась мне, мягко говоря, чрезмерной.
Незнакомец подошел ко мне вплотную.
– Ты откуда, болван? – свирепо спросил он и наклонился вперед, словно пытаясь запомнить мое лицо. – Я тебя не узнаю. И говоришь ты не как местный.
Хотя его агрессивность пугала, я вдруг спокойно отметил про себя, что тоже никогда его не видел. На работу и обратно я ходил по одной и той же дороге, скользя по обледеневшим бороздам, и обычно каждый раз встречал одних и тех же людей. Ни с кем из них я знаком не был, однако в суровую погоду мы словно бы объединялись – молчаливое братство тех, кто пытается пережить зиму.
Этого воинственного коротышку я не знал. И хотя на голове у него был капюшон, а лоб замотан шарфом, я увидел его голубые водянистые глаза, темные кустистые брови, длинные усы и рыжеватую бороду. Это все, что я смог разглядеть, потому что он, как и я, был плотно закутан, чтобы защититься от холода.
– Слушайте, простите, если я сделал вам больно, – сказал я.
– Горнак-Таун, вот ты откуда! Этот мерзкий акцент ни с чем не спутаешь!
Я попытался пройти мимо него, убраться подальше.
– Если приехал в Омгуув, юноша, так веди себя прилично. Ясно?
Он что-то еще кричал мне вслед, но из-за ветра я ничего не расслышал.
Это неприятное происшествие меня потрясло – и дело было не только в физическом столкновении. Конечно, здесь я чужак, приезжий, но до сих пор я вызывал у местных жителей лишь легкое любопытство, и почти всегда горожане относились ко мне дружелюбно.
Я добрался до театра, согрелся, выпив кофе вместе с Джейром, затем приступил к своим ежедневным обязанностям. Еще часа два я был расстроен, вспоминал тот случай, однако к обеденному перерыву пришел в норму.
Правда, вечером, возвращаясь домой, я следил – не увижу ли где того человека. Не хотелось еще раз с ним встретиться.
На следующее утро незнакомец внезапно появился недалеко от моего дома. Он выскочил из переулка – похоже, поджидал меня – и бросился мне наперерез, ногами вперед, словно футболист-защитник. Я рухнул на плотно утрамбованный снег на обочине. Проезжавший мимо грузовик едва не снес мне голову.
Я с трудом поднялся и обнаружил, что нападавший уже топает дальше по улице, ссутулившись и засунув руки в карманы.
Я догнал его и, схватив за руку, развернул к себе.
– Да вы что? Вы же чуть меня не убили!
– Значит, мы квиты, ублюдок. Не трогай меня!
Он с неожиданной легкостью вырвался и заскользил дальше по улице.
– Слушайте, вчера был несчастный случай, а это – нет! Вы напали на меня!
– Если хочешь пожаловаться, вызывай полисию. – Он повернулся и посмотрел на меня, и я снова увидел ничем не примечательное враждебное лицо, покрытые инеем брови, обвисшие усы, бледную кожу.
Я вцепился в него, рассерженный и напуганный, но он без труда высвободился и пошел прочь. Очевидно, несмотря на малый рост, он был настоящим силачом.
Я смотрел ему вслед, наблюдал за тем, как он движется. Все в его жестах выдавало гнев и враждебность; его тело, казалось, переполняла ярость. Похоже, отныне мне придется следить за каждым своим шагом.
Мне все еще было больно после столкновения, так что я решил не возникать, а лишь следил за ним, пока незнакомец не исчез за поворотом, где-то рядом с автобусной станцией.
Судя по тому, как он размахивал руками, он все еще орал на меня.
Джейр заявил, что ему некогда заниматься Властелином, поэтому, как я и ожидал с самого начала, поручил подготовительную работу мне. Сам великий человек должен был скоро прибыть.