— Это уж точно, — глухо отозвался он.
— Да нет, я вправду, мистер Гриффин. Вы и сами подивитесь тому, как быстро люди привыкают к новым идеям.
Грифф вяло кивнул:
— Именно это и сказала Ильза Коч, когда перешла на изготовление абажуров.
В тот же день после ленча он заглянул к Дэнни Куинну.
Дэнни, прихрамывая, переступал порог отдела кредитов, когда мимо него промчался Грифф, все еще полыхающий воспоминаниями о встрече с Манелли.
— Эй, что за спешка?
— О, привет, Дэнни, — откликнулся Грифф. Присутствие Дэнни странным образом, но неизменно помогало ему сбрасывать напряжение и избавляться от клокотавшего порой гнева. У Дэнни было узкое улыбчивое лицо с ярко-голубыми глазами и непослушные коричневатые волосы. Чуть больше года назад Грифф устроил его на эту работу, пользуясь своими добрыми отношениями с начальником отдела Магрудером. Познакомились они давно, еще до корейской войны, когда Дэнни еще не страдал хромотой.
Странная у них была дружба, поскольку Дэнни был на шесть лет моложе Гриффа, а в юном возрасте такая разница кажется громадной. Гриффу исполнилось двенадцать, когда Дэнни поселился в переполненных пуэрториканцами трущобах Бронкса между Сто тридцать восьмой улицей и бульваром Брукнера. Познакомившись, они почти сразу обнаружили, что их объединяет одна общая черта — отдаленные ирландско-уэльские корни. Отец Гриффа был уэльсцем, мать — ирландкой. У родителей Дэнни — то же самое, только наоборот. Это национальное родство каким-то образом разрушило возрастной барьер. Грифф готов был часами сидеть на ступеньках крыльца своего дома, пересказывая мамины истории об их старинной родине, о гоблинах и гномах, всякие другие сказки, тогда как Дэнни сидел рядом и слушал его с широко раскрытыми глазами. Не имея ни братьев, ни сестер, Грифф принял тщедушного голубоглазого мальчугана за своего брата, защищал его в уличных потасовках и добивался того, чтобы ему разрешали участвовать в играх более старших парней. Дэнни платил ему благодарностью, Хотя ему порой было трудновато соперничать со взрослой компанией. Но он все же храбро пытался вместе с Гриффом состязаться в салочках, прятках и жмурках. Когда где-нибудь в переулках Сто тридцать восьмой начинался уличный бейсбол, Дэнни неизменно принимал участие в игре, хотя ему, как правило, доставалась самая незавидная роль принимающего. Но он все равно старался сражаться на равных, и Грифф присматривал за ним на правах покровителя.
Когда Грифф и другие старшие парни открыли для себя секс, Дэнни оказался как бы за бортом компании. Была там одна пуэрториканка шестнадцати лет от роду, по имени Ида, и все ее хорошо знали. Грифф и другие взрослеющие парни быстро с ней познакомились и вскоре обнаружили, что у нее есть сестры, но не связанные с ней кровным родством. Не все сестрички были чистокровными пуэрториканками, попадались среди них и ирландки, и Гриффу почему-то казалось более почетным задрать юбку именно на ирландской заднице, хотя он с искренним почтением относился к предкам своей матери. Он познал жизнь трущоб, хорошо познал, хотя и понимал сомнительность окружающей среды, удивляясь, почему ему приходится жить там, где он живет, в окружении нищеты и убожества, не готовый примириться со смиренной покорностью отца и его странной неспособностью зарабатывать больше, чем он зарабатывал.
Грифф много читал, отчасти для того, чтобы хоть немного отрешиться от тупой реальности жизни в их лачуге, отчасти ради самосовершенствования и возвышения над тем, что его окружало. В школе он учился хорошо, и учителя считали его воспитанным, усердным мальчиком. Мать часто говорила, что хочет, чтобы он стал священником. Его брат был священником в одной старой деревушке, и она считала эту профессию самой достойной. Сам же Грифф никогда не отличался особой религиозностью. Свое первое причастие он получил в семилетнем возрасте, толком не понимая ни таинства мессы, ни сущности греха. В десять прошел процедуру конфирмации. Его крестным отцом стал дядя Роджер, подаривший ему по этому случаю часики с Микки Маусом на циферблате. Сама конфирмация его определенно разочаровала. Грифф не раз слышал рассказы про то, что священник обязательно должен дать тебе при этом шлепок, причем весьма увесистый, такой, что может и с ног сбить, — своеобразный тест на мужество. Вопреки всем этим рассказам священник лишь слегка хлопнул его по щеке, после чего дал Гриффу второе имя. Проверка на мужество оказалась хлипкой — ему гораздо сильнее доставалось от своих же дружков, когда они забавлялись, сидя на ступеньках крыльца.
Позже, когда он познакомился с Идой, Мэри и пятнадцатилетней, но при этом весьма энергичной и полногрудой девицей по имени Бетти, когда познал настоящий грех, ему было уже невмоготу всерьез выслушивать материнские слова про «зов Господень». Жизнь он познал, обитая в трущобах, и не мог уже уверовать в освященную Богом обитель безбрачия. Он узнал реалии этой жизни и отказался от мысли посвятить себя служению Господу. Его гораздо больше прельщала перспектива поступления в колледж. Мередит Гриффин умер, когда Гриффу было шестнадцать. Отец никогда не отличался способностью заколачивать деньги, но он был добрым человеком, и Грифф искренне горевал о его кончине. Мать при всей своей набожности также поняла, что на данный момент кормилец в доме важнее служителя Бога, и, когда Грифф пришел к ней с первым рабочим контрактом, она сразу же подписала его.
Он начал трудиться у «Джулиена Кана» — это стало его первым и единственным пока местом работы.
В 1944-м, когда Гриффу исполнилось восемнадцать, его призвали в армию. Дэнни Куинну в ту пору стукнуло двенадцать, и он тоже стал быстро познавать жизнь, беря уроки от младших сестриц Иды, Мэри и Бетти. При расставании Дэнни подарил Гриффу серебряный именной браслет — тот самый браслет, который Грифф впоследствии потерял во Франции. Точнее, который у него украли, пока он в поту и лихорадке от дизентерии валялся в шербурском госпитале. Сражаясь во Франции, он пережил и дизентерию, и менее грозные напасти, вроде взрывающихся ручных гранат, артиллерийских разрывов, авиационных налетов и грозно надвигающейся армады тяжелых и отчаянно палящих танков. Все это он пережил.
В октябре 1944-го, когда умерла мать, его отозвали из Франции, и он вернулся в Нью-Йорк, где и похоронил ее холодным, промозглым днем.
За границу его возвращать не стали, а отправили в Дикс, где он некоторое время прослужил инструктором по легкому стрелковому оружию. Демобилизовавшись в 1946-м, он снова пришел к «Джулиену Кану» и попросился на прежнюю работу. Его тут же приняли. Сейчас он не понимал, почему не стал тогда поступать в колледж. Мать умерла, а вместе с нею и прежние финансовые обязательства. Закон о ветеранах войны позволял рассчитывать на оплату государством расходов на учебу. Однако учеба уже казалась ему чем-то легковесным, несерьезным. Он не мог представить себя затурканным школяром в студенческой беретке. Ему было двадцать лет, всего лишь двадцать, но, подобно другим представителям своего поколения, он чувствовал себя значительно старше. И потому целиком посвятил себя работе. А работник он был неплохой. Ему нравился «Джулиен Кан», да и он сам компании тоже нравился. Временами, наблюдая футбольный матч, он испытывал приступы глубокой ностальгии по альма-матер, в которую он так и не поступил, но потом это чувство проходило, сменяясь удовлетворением от того дела, которым он занимался.
Он по-прежнему увлекался чтением, изредка в мыслях возвращаясь в свое детство на Сто тридцать восьмой улице, и ему было приятно, что он смог вырваться из тех трущоб, хоть ненамного, но все же возвыситься над ними.
В свой квартал Грифф вернулся, когда Дэнни призывали в армию. Ему казалось, что его война будет последней в этой жизни, и потому его шокировала эта заваруха в Корее. Для Дэнни он купил такой же серебряный именной браслет, после чего отправился на вечеринку в теперь уже отапливаемом доме. В общем-то никаких чувств к прежнему месту обитания он уже не испытывал — разве что легкая грусть о былом, но и та быстро проходила. Просто ему хотелось увидеть старого друга, и он увидел других старых друзей, однако на свете нет ничего мертвее былой дружбы.
Он хотел сказать Дэнни, чтобы накупил побольше сувениров — во Франции их полно на каждом углу, — хотя сам он к ним так ни разу и не прикоснулся.
Дэнни же, напротив, хотелось привезти что-то в подарок друзьям по кварталу. В одной из корейских лавок он прикупил пистолет «ТТ», и тот оказался гораздо более ценным приобретением, на которое он рассчитывал. Демобилизуясь, Дэнни выяснил, что не так уж много работодателей, вопреки их громогласным заявлениям, питают искреннее уважение к ветеранам войны. Сувенир все еще оттягивал его левый карман, а сам он сточил не одну пару подметок, мотаясь из одной компании в другую в поисках работы, пока Грифф не привел его к «Джулиену Кану». Обретенная работа возродила у Дэнни уверенность в себе, он женился на Элен — девушке из старого квартала, — и теперь они ожидали их первого ребенка.
— Я зашел лишь для того, чтобы показать тебе это, — сказал Дэнни, протягивая Гриффу записку. Тот быстро ознакомился с ней.
«Исполнено 1 марта. С учетом того, что запрет на курение в тех отделах фабрики, где располагаются легковоспламеняющиеся материалы, не предусматривает наличие оных на девятом этаже, я не вижу оснований для его применения в кабинетах данного этажа. При желании покурить теперь нет необходимости выходить в туалет. Сотрудники могут курить на своих рабочих местах, а при желании и приготовить чашку кофе. Свободная, расслабленная атмосфера на рабочем месте — цель нашей деятельности.
Подпись: Дж. Манелли, главный контролер».
— Напыщенная задница, — проговорил Грифф. — Надо же — теперь не надо выходить в туалет, чтобы покурить. Таким образом Джо намекает работникам, что они слишком много времени крадут у компании на пустое времяпрепровождение.
— А я думал, что вы с Джо живёте душа в душу, — сказал Дэнни. — В чем дело-то? Он тебе что, палки в колеса вставляет?