Вчера снег, сегодня — дождь. Вот и меня бросает, словно в жар, в крайности. Хочется уже избавиться от одиночества. Но едва подпускаешь кого к себе, так сразу тянет бежать без оглядки. Бежать даже от самих мыслей по поводу того, что однажды можно проснуться счастливым, просто находясь рядом именно с этим человеком. Впрочем, как и почти с любым другим. Одиночество же ничего не обещает, а потому более честно. Да и что может быть нелепее счастливого человека, который только в сравнении определяет для себя критерии счастья, и значит только разумом, но не сердцем, не душой ощущает всю его полноту. А потому, почти всегда, полон сомнений, которые слепо гонит от себя, но которые, в самый неподходящий момент, однажды, вонзают свои когти.
Всё-таки взял отгул. Теряю жизненную хватку. Она, эта самая жизнь, как будто просачивается сквозь пальцы. Я пытаюсь её удержать, но хватаюсь только за пустоту. Сама пустота — это я сам. Просто мысли, просто чувства, грёзы, воспоминания – сплошная метафизика.
Рассеяно слежу взглядом за дорожками дождя на кухонном окне.
Привязанность — всего лишь несколько иная, более сложная форма одиночества. Она выполняет функцию бинта, тогда как сама болезнь сидит глубоко внутри, и потому, со временем, только усугубляет её течение. Но, к сожалению, другого ''лекарства'' от этого недуга пока не придумали.
Может моя судьба уже давным-давно умерла? Или, что ещё нелепее, не родилась вовсе, ожидая исхода нескольких веков от настоящего момента? Ах, да, нельзя и предполагать такое, ведь это никак нельзя примерить между собой. Куда правильнее, в разы, в сотни крат, искать своё счастье, не прекращая эти, с самого начала бесполезные поиски. Подстраивать свои личные критерии чувств под единый стандарт — это ли исключительность любви?
Десятый час утра. Я сижу в зале, освещенной потолочной люстрой. Свет не яркий, лампочки давно пора менять, но его вполне довольно, чтобы читать. Прочёл одну страницу, затем вторую, на третьей обрыв. Французская классика всегда меня чем-то привлекала. В ней я находил что-то очень понятное для себя. Опять метафизика. Или это уже избыток чувств по поводу прочитанного и обдуманного дает о себе знать?
Избыток чувств, как переполненный до краёв бокал. Разве только расплескаешь вокруг себя, а то и запачкаешь того, кому этот бокал предназначался.
Всё как-то измельчало. Раньше писали друг другу длинные и проникновенные письма, в которых делились одним сокровенным, обнажая тем самым душу. Сейчас же бояться признаться даже в какой-то незначительности, бояться, что их слова интерпретируют на свой манер, обязательно неправильный, а то и вовсе высмеют или не поймут. Но не бояться при этом лезть к другому человеку в постель, как будто это менее постыдно, чем то, что у тебя лежит на душе – твои самые смелые надежды в жизни, переживания, наблюдения. Измельчали мечты. Теперь это только вопрос размера кармана. Измельчали слова, за которыми не стоит ровным счётом ничего. Важен лишь сиюминутный эффект, который они производят. Измельчали отношения – теперь это взаимовыгодный фарс, в котором одна искусственность, примерка ролей и реплик (убедительнее, я прошу вас сыграйте это ещё раз, но более убедительнее!), и ничего, в сущности, своего, за исключением уже давно ставшего незначительным факта, что это твоя, а не чужая жизнь. Измельчали мы сами -- куклы, манекены, механические болванчики. Как тут не усомнишься по поводу рациональности происходящего?
Зазвонил телефон. Предлагают взять какой-то кредит в банке. Вежливо ссылаюсь на срочные дела и отключаю собеседника.
Тоска. Ею пропитана вся человеческая жизнь. Он слишком устаёт от рационального, а потому совершает крайне необдуманные поступки, мотивируя их тем, что таким образом его жизнь станет ярче, богаче, хотя бы и эмоционально. Самый необдуманный из них – связать свою жизнь с кем-либо.
Только в столкновении равных по силе характеров зарождаются настоящие чувства.
Так это или не так – всё равно. Для чувств достаточно малой искры, чтобы всё вспыхнуло, чтобы пожар не угасал долгое и долгое время. Приходишь потом на пепелище, ворочаешь пепел палкой, глядишь, где заискрит, засветится слабый огонёк, как будто ему и самое время не помеха. Сколько в жизни каждого из нас столько пепелищ, к которым тянет отчего-то неотвратимо?
Нет большей степени опьянения, чем чувство влюблённости.
А когда трезвеешь, сидя на кухне перед стаканом с чаем, когда приходит понимание всего, что с тобой было, и понимание этого как неумолчный приговор – не веришь, не можешь принять, не хочешь принять, тогда уже перестаёшь доверять и всем своим чувствам.
Любовь никогда не взрослеет. Ей чужды веяния времени. Взрослеет одно только сердце. И я бы отдал многое, если не всё, чтобы обратить этот процесс вспять.
Почти полдень. Через окно на кухню льётся мягкий солнечный свет. Надо бы сходить куда-нибудь и развеется, но отчего-то тянет в сон. Прохожу в зал, ложусь на диванчик, закрываю глаза.
Любовь неоднозначна. Это самый что ни на есть клубок противоречивых эмоций. Ненависть смешивается с обожанием, пресыщение — с тоской, переживание — с безразличием, которое само по себе означает отсутствие каких-то ни было чувств к человеку, но которое зиждется на одной лишь боли — неизменной спутнице всякой любви. Мы пытаемся, пусть и неумело, но искренне, потянуть за ту самую нить, которая ярче всего говорит человеку о наших к нему чувствах, но непременно задеваем и другие нити, запутываем клубок всё сильнее, а вместе с ним и запутываемся сами. Но совсем распутать клубок, значит, верно, и вовсе перестать любить.
Странный сон. Будто видел кого-то во сне, кого-то вовсе мне незнакомого, и однако чувство такое, будто я этого человека хорошо знаю. Я иду за ним, вокруг расползающиеся во все стороны тени других прохожих, а это тень не расползается, остаётся неизменной. Хочу протянуть руку и ухватиться за неё, обернуть к себе, заглянуть в лицо, но тень вдруг исчезает. Я кручусь кругом, ищу, пока сновидение не сменяется другим.
Проснулся, когда на настенных часах была уже четверть четвёртого. Жутко болела голова. Рядом лежала проза Эмиля Золя, хотя я и не помню, чтобы читал эту книгу перед сном. Что за странное ощущение после не менее странного сна, как будто понял вдруг всё в себе, всё то, что мешало до этого жить и чем так терзался, и вдруг это понимание открылось? Но открылось где-то очень глубоко внутри, откуда не извлечь ничего для дальнейших рассуждений и доводов.
Глава 17
XVII
Я совсем продрог, потому и зашёл в кафе. Только лишь за одним столиком, ближе в выходу, в самом углу, расположенном так, что входя и не видно его вовсе, сидела какая-то парочка влюблённых. Я попросил сладкий чёрный чай, и чтобы не смущаться, сел напротив, но спиной к ним. Пока снимал пальто и проверял в телефоне от кого был пропущенный — девушка принесла заказ. Я грел пальцы дымящейся чашкой и смотрел, как за окном, в свете уличных фонарей, кружится февральский снег. Наплывшие волной мысли приглушили лёгкую музыку, льющеюся из приёмника, а потом и вовсе вытеснили собой. Прошло наверное уже несколько минут, но, когда я вздрогнув, вдруг обернулся, как будто почувствовав на своей спине чей-то взгляд — за столиком, где сидели влюблённые, уже никого не было. Лишь стояли близко друг к другу две чашки с какао, обе уже успевшие покрыться тонкой плёнкой, словно немолчные свидетели тихого счастья. Моя чашка со стороны выглядела как-то сиротливо, а потому я, подаваясь какому-то внутреннему порыву, поспешил положить её на соседний столик рядом с ними. Душа, оголённая, окоченевшая, зашевелилась внутри, как будто оттаяла, сопричастная пусть и чужому, но счастью.
Когда уже покинул кафе, влившись в человеческий поток, поймал себя на том, что улыбаюсь, по-дурацки, глупо, так, как улыбается только счастливый человек. К слову, пропущенный был от старого друга. Давно у меня не было такого понимающего собеседника, хотя и прошло уже много лет с момента, когда судьба раскидала нас по разным городам. Мы с ним проговорили, кажется, полночи. Душа, уже не робкая, ликующая, смелая, по-хозяйски завернулась в счастье, как в чистую простыню, но лишь затем, чтобы отбросить её с первыми же мазками холодного рассвета. И всё-таки, какой же это роскошный и дорогой подарок для любого человека - разделить с ним его одиночество.
Ночь выворачивает меня наизнанку. Чертовски болезненная процедура. Утром как будто облекаешься в броню равнодушия, и прежде всего к самому себе.
Прислушиваться к себе, словно сквозь завесу сна пытаться различить стук капель дождя о черепичную крышу. То ли это действительно дождь, то ли стук собственного сердца, ударяющего не иначе, как вхолостую.
В последнее время только и делаю, что прислушиваюсь к внутренним ощущениям, больше похожим на вопль дикого зверя. И каждый раз, как будто боюсь его спугнуть неосторожным шагом, голосом, несмелым движением руки. А что, если он вовсе перестанет подавать мне знаки, исключит со мной всякий контакт? Тем самым я лишусь единственного стоящего собеседника.
Утро – хмурое, неприветливое, заспанное. Смотрюсь в него как будто в зеркало. Между нами никакой разницы.
Два напрасно купленных билета на вечерний сеанс, пустые места в последнем ряду в зрительном зале, на одном из которых осталась забытая кем-то мягкая игрушка, отправленные на смету смс, в которых больше смайликов, чем слов, внутренние противоречия, подгоняемые встречным ветром, необласканное мечтательными взглядами звёздное небо. Несостоявшаяся встреча, как ставшая уже родной внутренняя установка - и плевать.
Выходной или на работу – плевать. Погода за окном – плевать. Хотя отчего-то снег и радует. Что я сплю не на кровати, а за кухонным столом в неестественной позе – и на это плевать. Что вообще изменится, если вернуться к привычному распорядку? Воспоминания от этого никуда не денутся, не испарятся, не исчезнут. Самое страшное, что воспоминания эти не связано исключительно с одним человеком, но тесно сопричастны со всяким простым и понятным каждому счастьем, а потому сама мысль о нём, как о возможном реальном и случившимся явлении становится невыносимой. Сама мысль!