Отметим, что в некоторых случаях, начиная с дела Вильдь—, относящегося к 1881 г., отравителю, некоему Лемпр — ру, фармацевту, удалось тем не менее…
Вернер Лежанвье вздрогнул.
В холле настойчиво звонили.
Он сразу же понял, что это Диана, Диана, вспомнившая с опозданием о своем обещании, и заставившая Билли и Дото отвезти ее домой под каким-нибудь предлогом.
Даже не спрятав в ящик бутылку виски, он побежал к входной двери, распахнул ее…
На пороге возник мужской силуэт, еще больше вытянутый от света фонаря напротив.
— Что это? — пробормотал адвокат, отступая на шаг. — Кто это?
— Лазарь, мэтр, — ответил незнакомец. — Воскрешенный Лазарь.
Глава вторая
Вернер Лежанвье провел Антонена Лазара в свой рабочий кабинет. Что еще ему оставалось делать?
— Наслаждаетесь заслуженным отдыхом, дражайший мэтр?
— Нет, я… я изучал одно дело.
— В таком случае примите мои двойные извинения, но я так спешил засвидетельствовать вам мою благодарность. Я ждал в баре напротив, пока уйдут ваши гости. Скромный дружеский ужин, я полагаю, чтобы отметить вашу энную победу и… мое оправдание?
Адвокат, раздираемый противоречивыми чувствами абсурдного сознания вины и глухого раздражения, лишь кивнул в знак согласия.
Лазар обвел помещение восхищенным взглядом:
— У вас потрясающий кабинет! Еще более в стиле ампир, чем я предполагал!
Он уселся в кресло на долю секунды раньше, чем ему было предложено, потом вскочил и подошел к книжным полкам:
— «Пандекты»… «Законы» Платона… «Филиппики» Демосфена… «Рассуждение о методе» Декарта… Правила ведения следствия… Трактат о физиогномике… Физиология свидетельства,… Лаватер, Франс Гросс, Бертильон, Локар… Черт возьми, неужели вы все это изучили?
Полуобернувшись, он теперь разглядывал, прищурив правый глаз и подняв левую бровь, фотографию Дианы, стоявшую на столе в красной кожаной рамке.
— Госпожа Лежанвье? Дражайший мэтр, мои поздравления! Вот это я называю красивой женщиной: привлекательная, породистая и все такое!
С самой первой встречи на пороге залитой августовским солнцем камеры Вернера Лежанвье покоробила непринужденность его клиента, непринужденность на грани развязности. Отказавшись от предложенных «плэйере» и закурив собственную дешевую сигарету, возмущенный адвокат осадил его и предложил поискать другого защитника. Он рассчитывал, что Лазар извинится, постарается его удержать, но тот лишь ударил себя в грудь:
— Я это заслужил! Это научит меня впредь не иронизировать в несчастье! Мэтр, вот выход… Осторожно, там ступенька!
Неожиданные угрызения совести остановили адвоката:
— Я хочу знать правду, всю правду! Зарезали вы эту женщину или нет?
— Нет, но, боюсь, я не сумею это доказать. Нет, клянусь душой и честью!.. Хм, это звучит чертовски фальшиво в нашем торжественном мире? Можно подумать, я пытаюсь пристроить стиральную машину!
— Это ведь ваша профессия?
— Вопрос общественного положения, мэтр, не больше. Надо же чем-то заниматься! Чем больше я их расхваливаю, тем большими противницами прогресса становятся домохозяйки. Не везет мне, вечно путаюсь в марках.
Манера разговаривать не является доказательством вины.
Лазар выдавал свой текст с неуклюжестью провинциального актера.
Именно в тот момент Вернер Лежанвье решился обеспечить его защиту.
Лазар положил на стол маленький белый сверток, перевязанный тоненькой золотой тесьмой, какую используют в булочных.
— Я вам принес одну безделушку. Так, пустячок.
Лежанвье разрезал тесьму острым ножом для бумаг. В свертке оказался портсигар чеканного серебра, украшенный его инициалами.
Лазар следил за адвокатом вопрошающим взглядом.
— Вы довольны, дражайший мэтр? Я послал заказ Картье еще до суда, иначе, конечно, не смог бы преподнести его вам вовремя! — заметил он легкомысленно, вытягивая длинные ноги и подтягивая двумя пальцами безупречные складки на брюках. (Еще в камере адвокат обратил внимание на его неброскую элегантность и на тщательность, с которой он одевался.) — Неплохое свидетельство доверия накануне времени «Ч», а?
Вернер Лежанвье сделал над собой усилие:
— Благодарю вас. Я искренне тронут.
— Какая вежливость! — рассмеялся посетитель. — Откройте. Вы ведь по-прежнему не любите «плэйерс»?
В портсигаре лежали дешевые сигареты, какие курил адвокат, и на этот раз он был и в самом деле тронут:
— Не хотите выпить?
— С удовольствием.
В третьем ящике слева помимо прочего хранились и два пластиковых стаканчика.
Дрожащей рукой адвокат наполнил их до краев:
— Ну, что ж… За ваше воскрешение!
— Ваше здоровье! — ответил Лазар.
Бог знает, как ему это удалось, но он загорел в тюрьме, его глаза под тяжелыми веками ярко голубели, и хотя он приближался к сорока, выглядел едва ли на тридцать лет.
Он одним глотком осушил стакан и посмотрел его на свет:
— Вы попадаетесь на любую удочку, дражайший мэтр?
Лежанвье нахмурился:
— То есть?
— Вы действительно поверили в существование человека, поджидавшего моего ухода, чтобы подняться к Габи, разделаться с ней, а на меня повесить все улики?
— Естественно, — сказал Лежанвье.
Ему с трудом удалось выговорить слово.
— Когда вы вынудили Мармона и Ван Дамма отказаться от показаний, указывая на близорукость одного и глухоту другого, вы действовали искренне?
— Да.
— А когда вы приперли к стенке инспектора Б — фа, это не было розыгрышем? Вы и впрямь считали его обычным зевакой? Вы не пытались надуть судей?
— Нет.
— Короче, вы с самого начала поверили в мою невиновность?
— Да, иначе я…
— Глупец! — мягко проговорил Лазар.
Свет настольной лампы, стук часов, запах подлокотника кресла, в который он уткнулся носом, — понемногу ощущения возвращались к адвокату.
— Приходите в себя, мэтр? — сердечно побеспокоился Лазар. — Ну-ка, проглотите вот это! Это одна из маленьких розовых таблеток, которые, как я заметил, вы доставали из жилетного кармана весь процесс. Чувствуете себя лучше или вызвать врача?
— Никого не надо. Уберайтесь.
Лазар охотно подчинился и вернулся в свое кресло:
— Сердитесь?.. Ну конечно!.. Я должен был поосторожнее сообщить вам новость. Заметьте, дражайший мэтр, что, когда вы мне предложили искать другого адвоката, я пальцем не шевельнул, чтобы вас удержать. Отдайте мне справедливость. Собираясь уходить, вы спросили, убил ли я эту дрянь Габи и…
— Вы ответили: «нет».
— Черт возьми, «никогда не сознавайся»… Что мне следовало ответить — «да», пообещать, что эго никогда не повторится? Кто из нас рисковал головой?
— Я бы защищал виновного.
— Пусть гибнет мир, но восторжествует справедливость, а? И сколько, по-вашему, мне бы принесла моя откровенность, если бы даже мне удалось избежать казни? Двадцать лет?
— Может быть, меньше, если бы вы мне во всем сознались.
— А может быть, больше?
— Подождем следующего раза! — рассмеялся Лазар.
Гаденыш! Мелкий бессовестный гаденыш!
Его преступление было непростительно.
Габриэль Конти, старше его на двадцать лет, заботилась о нем, как только может женщина и мать в одном лице. Обманутая, осмеянная, она допустила лишь одну ошибку: отказала ему в деньгах.
И этот бессовестный гаденыш перерезал ей горло.
Вернер Лежанвье собирался с мыслями, как всегда, если его чувства брали верх над рассудком.
Внезапное отвращение к Лазару — было ли оно результатом преступления или того, что его самого провели, того, что впервые за всю свою карьеру мэтр Лежанвье спас виновного, считая невинным, перетянул своей волей чашу весов Фемиды?..
«За единственного защитника обездоленных, который регулярно обманывает «вдову»»…
«За отважного защитника невинных»…
«За самого усердного служителя Фемиды»…
Сколько украденных лавров, годных теперь разве что в суп.
«Вы превзошли самого себя»…
Невероятно, в самом деле, если только его не провели два Лазара!
Может быть, его добрые друзья никогда об этом не узнают — кто им расскажет? — но «великий Лежанвье» наконец споткнулся.
Без свидетелей.
Наедине с циничным убийцей.
Но, когда зовешься Лежанвье, от этого не легче.
— Уходите! — приказал адвокат. — Убирайтесь, пока я вас не выкинул на улицу.
От внезапной мысли он похолодел:
— Вас же отпустили. Зачем это запоздалое признание? Чтобы заставить меня терзаться угрызениями совести, подать в отставку?
Лазар изобразил наивность:
— Т-сс, вы опять побледнели. Глотните, дражайший мэтр, вас это поддержит… В некоторых случаях непредубежденные медики за неимением лучшего средства под рукой прибегают к виски. Лично я не знаю лучшего лекарства.
Лежанвье выпил. Как Лазар зарезал Габи Конти? Ее он тоже усыплял успокаивающей болтовней?
— Говорите, — настаивал он придушенным голосом. — Чего вы хотите от меня? Даю вам пять минут.
Слабая защита. Лазар не торопясь прищурил правый глаз, вопросительно поднял левую бровь:
— Вы полагаете, госпожа Лежанвье скоро вернется? Вы с ней договорились о времени? Что до меня, я лично сомневаюсь, что она упустит…
— Я просил вас уточнить цель — истинную цель — вашего визита.
— Секунду, дражайший мэтр, секунду! Для начала… Попытайтесь на мгновение влезть в мою шкуру, она, может, немногого стоит, но мы ведь не можем менять ее по собственному желанию…
Чертов гаденыш, четырнадцать месяцев я только этим и занимался, пытаясь влезть в его шкуру; шкуру несправедливо подозреваемого бедолаги…
— Если бы вы знали, сколько километров можно отшагать в камере. С первого дня я зациклился на одной мысли: вновь увидеть Париж, знакомые места…
Все тот же усыпляющий рокот.
— Короче. Не забывайте, что вас слушают.
Лазар склонил голову — его явно не понимали.