Экономическое требование, согласно которому стоимость труда должна быть сведена к абсолютному минимуму, означает, что курам-несушкам уделяется не больше персонального внимания, чем бройлерам. Алан Хэйнсуорт, владелец птицефабрики в северной части штата Нью-Йорк, рассказал в интервью местной журналистке, что на уход за 36 тысячами несушек он тратит всего четыре часа в день, а его жена присматривает за 20 тысячами молодок: «У нее уходит на это минут пятнадцать в день. Она просто проверяет автоматические поилки и кормушки и выясняет, не умер ли кто из птиц за ночь».
Впрочем, судя по наблюдениям журналистки, такой уход не делает птиц счастливыми:
Входим в ангар с курами-молодками, и их реакция не заставляет себя ждать – наступает кромешный ад. Громкие, пронзительные крики; 20 тысяч птиц забиваются в дальние углы клеток в ужасе перед незваными гостями[190].
Птицефабрика Джулиуса Голдмана Egg City, расположенная в 50 милях к северо-западу от Лос-Анджелеса, стала одной из первых, где количество несушек перевалило за миллион. Еще в 1970 году, когда журнал National Geographic с энтузиазмом описывал новаторские по тем временам методы ведения хозяйства, на фабрике было уже два миллиона несушек. Они размещались в длинных зданиях, рассчитанных на 90 тысяч кур. В каждой клетке размером 40 × 45 см сидело по пять птиц. Вице-президент Egg City Бен Шеймс так рассказывал журналисту о методах контроля за таким поголовьем несушек:
Мы отслеживаем количество съеденного корма и собранных яиц в двух из 110 рядов клеток в каждом здании. Когда производство становится экономически невыгодным, все 90 тысяч птиц продаются на переработку и отправляются в пироги или в суп. Бессмысленно следить за каждым рядом в ангаре, не говоря уже об отдельных несушках: с двумя миллионами птиц приходится полагаться лишь на статистическую выборку[191].
На большинстве фабрик по производству яиц клетки ставятся друг на друга в несколько ярусов, а лотки с едой и водой тянутся вдоль рядов и автоматически пополняются из централизованного источника. Полы клеток наклонные и сделаны из проволочной сетки. Из-за наклона в несколько градусов птицам неудобно стоять, зато яйца сразу выкатываются в переднюю часть клетки, откуда их легко забрать, а на самых современных фабриках они попадают прямо на конвейерную ленту и отправляются в упаковочный цех.
У пола из проволочной сетки тоже есть рациональное обоснование: экскременты проваливаются сквозь него и могут лежать под клеткой несколько месяцев, пока их не уберут все сразу. (Одни производители убирают помет чаще, другие реже.) К сожалению, куриные лапы плохо приспособлены к жизни на проволоке, и сообщения о ранах на них появляются каждый раз, когда кто-то удосуживается провести проверку. В отсутствие твердой почвы когти птиц сильно вырастают в длину и порой навсегда запутываются в проволоке. Бывший президент национальной организации птицеводства упомянул об этом в интервью отраслевому журналу:
Мы обнаружили, что некоторые куры буквально врастают в клетку. Похоже, когти птиц каким-то образом застревают в проволочной сетке и животные не могут их высвободить. Со временем лапа птицы врастает в проволоку прямо с мясом. К счастью для кур, это происходит ближе к передней части клетки, так что они легко могут дотягиваться до пищи и воды[192].
Теперь рассмотрим, сколько пространства доступно несушкам в клетках. В 1954 году в Великобритании был принят Акт о защите птиц, призванный не допустить жестокости в их отношении. Пункт 1 статьи 8 этого закона гласит:
Если кто-либо содержит или помещает какую-либо птицу в клетку или иное вместилище, высота, длина или ширина которого недостаточны для того, чтобы птица могла свободно расправить крылья, такой человек считается виновным в нарушении данного Акта и подвергается соответствующему взысканию.
Хотя любое заключение в клетку достойно осуждения, требование, чтобы клетка была достаточного размера для свободного расправления крыльев, кажется минимально необходимым для защиты птиц от невыносимых ограничений, которые противоречат их базовым потребностям. Итак, можем ли мы предположить, что на птицефабриках в Великобритании клетки обладают достаточными размерами, чтобы обеспечить птицам эту минимальную степень свободы? Нет. В вышеуказанной статье Акта содержится важная оговорка: этот пункт не относится к сельскохозяйственным птицам.
Это поразительное замечание иллюстрирует цену человеческого порыва к состраданию, когда выбирать приходится между ним и желудком, – и это в стране, которая славится гуманным отношением к животным. Птицы, которых мы называем «сельскохозяйственными», по своей природе ничуть не меньше хотят расправить крылья, чем другие пернатые. Единственный вывод, который можно сделать из этих слов, состоит в том, что члены британского парламента против жестокости – за исключением тех случаев, когда эта жестокость обеспечивает им завтрак.
Близкую параллель можно найти и в США. Акт о благополучии животных 1970 года и внесенные в него впоследствии поправки стандартизировали размеры клеток для животных; теперь в них должно быть достаточно места, чтобы каждое животное могло легко менять позу, пользуясь соответствующей свободой движений. Этот закон относится к зоопаркам, циркам, пунктам оптовой продажи животных и лабораториям – но не к животным, выращиваемым для еды[193].
Как же соотносятся размеры клеток для несушек с минимальными стандартами, установленными для птичьих клеток? Для ответа на этот вопрос нужно знать, что размах крыльев обычной несушки составляет около 75 см. Размеры клеток могут быть разными, но если верить Poultry Tribune, типовой размер – 30 × 50 см: «В этой клетке помещается от одной до пяти несушек. Доступное пространство составляет от 300 до 1500 квадратных сантиметров в зависимости от количества птиц в клетке. Существует тенденция к уплотнению поголовья ради сокращения затрат на строительство дополнительных помещений и оборудование в пересчете на одну птицу»[194].
Очевидно, что эти размеры слишком малы даже для того, чтобы одна птица полностью расправила крылья, не говоря уже о пяти курах в одной клетке; а последнее предложение указывает на то, что для отрасли более характерно содержание 4–5, а не 1–2 птиц в одной клетке.
С момента выхода первого издания этой книги условия содержания кур в современном интенсивном сельском хозяйстве становились предметом множества исследований – как научных учреждений, так и правительственных комиссий. В 1981 году Сельскохозяйственная комиссия британской Палаты общин выпустила отчет о благополучии животных, в котором говорилось: «Мы своими глазами видели клеточные батареи – как экспериментальные, так и коммерческие, – и они нам крайне не понравились». Комиссия рекомендовала правительству принять меры по запрету клеточных батарей в течение пяти ближайших лет[195]. Еще более красноречивым оказалось исследование, проведенное на Хафтонской птицеводческой научной станции в Великобритании. Оно было посвящено определению того, какое пространство требуется курам для различных действий. Оказалось, что во время отдыха курица занимает 637 квадратных сантиметров, но для свободного разворота ей требуется минимум 1681 – при условии содержания в одиночной клетке. Если клетка пятиместная, то ее размеры, согласно исследованию, должны позволять двигаться всем птицам, а значит, составлять не менее 106,5 см в длину и 41 см в ширину, чтобы у каждой птицы в распоряжении было 873 квадратных сантиметра площади[196]. Пространство в 300 квадратных сантиметров, упомянутое в статье Poultry Tribune, приходится на каждую птицу в клетке размером 30 × 50 см, если куриц в ней пять. Если их «всего» четыре, то каждая получает в свое распоряжение 375 квадратных сантиметров.
Хотя британское правительство не приняло никаких мер для выполнения рекомендаций и не запретило тесные клетки, перемены все же возможны. В 1981 году в Швейцарии был дан старт десятилетней программе по запрету клеточных батарей, согласно которой к 1987 году у каждой птицы должно быть по меньшей мере 500 квадратных сантиметров свободного пространства, а с 1 января 1992 года традиционные клетки будут запрещены, а несушкам обеспечат защищенные места для гнездования с мягким полом[197]. В Нидерландах клеточные батареи попадут под запрет в 1994 году, а на одну курицу будет приходиться по меньшей мере одна тысяча квадратных сантиметров; для птиц также будут созданы зоны, где они смогут строить гнезда и рыться в земле. Еще более радикальным стал принятый в июле 1988 года в Швеции закон, требующий в течение десяти лет покончить с клетками для кур и предписывающий содержать коров, свиней и выращиваемых для меха животных в как можно более естественных условиях[198].
В других странах Европы продолжаются споры о будущем клеточных батарей. В 1986 году министры сельского хозяйства стран Европейского экономического сообщества приняли стандарт минимального жизненного пространства для кур – 450 квадратных сантиметров. Однако затем было решено, что закон не будет требовать обязательного выполнения этой нормы до 1995 года. Доктор Мэнди Хилл, заместитель директора экспериментальной фермы Глидторп Министерства сельского хозяйства Великобритании, подсчитала, что по всей стране придется переселить около 6,5 миллиона птиц; а значит, у всех этих несушек жизненного пространства сейчас даже меньше упомянутого смехотворного минимума