ы иметь здоровые ноги; здесь риск травм, вероятно, перевешивает преимущества щелевого пола[238].
Один американский производитель был более краток:
Нам платят не за то, чтобы животное хорошо выглядело. Нам платят за фунт веса[239].
Тот факт, что животное обычно успевают забить прежде, чем у него разовьется серьезный недуг, сводит к минимуму финансовые потери производителя. Свиньям же от этого не легче: они постоянно стоят на неудобном полу, у них деформируются ноги и копыта; это привело бы к хроническим болям, если бы свиней не забивали в раннем возрасте.
Решение, разумеется, состоит в том, чтобы не держать свиней в помещениях с бетонными полами. Один британский свиновод с поголовьем в 300 свиноматок так и сделал. Он размещал свиней на улице – в крытых вольерах, устланных соломой. Вот что он писал:
Пока все наши беременные свиноматки находились в закрытом помещении, мы несли ощутимые потери из-за их царапин, заворота кишок, хромоты, язв и проблем с тазобедренными суставами. Сейчас среди наших животных, живущих на открытом воздухе, стало меньше хромых и раненных в стычках с другими свиньями[240].
Однако очень немногие свиньи могут наслаждаться прогулками по устланным соломой дворам, а общая тенденция по-прежнему удручает. Взяв пример с птицефабрик, производители из Нидерландов, Бельгии и Англии начали выращивать в клетках поросят. Попытки перенять эту практику предпринимаются и в США. Помимо того, что в клетках животные быстрее набирают вес на меньшем количестве корма, а их мясо становится более нежным из-за отсутствия у животного возможности двигаться, этот подход позволяет раньше отлучать поросят от свиноматки. В итоге у свиноматки прекращается лактация, и через несколько дней она вновь становится фертильной. Затем ее снова оплодотворяют – естественным образом или путем искусственного осеменения. При раннем отлучении потомства свиноматка может давать в среднем 2,6 помета в год, тогда как в естественных условиях, при вскармливании поросят в течение трех месяцев, – максимум два помета[241].
Большинство тех, кто выращивает поросят в клетках, все же позволяют свиноматкам вскармливать их хотя бы в течение недели; но канадский исследователь доктор Дж. Фрэнк Хурник недавно разработал механическую свиноматку. Согласно одному докладу, «успехи Хурника позволят направить усилия по разведению в сторону увеличения числа поросят в помете. Сейчас их число ограничено возможностями молочных желез свиноматки»[242]. По мнению исследователей, механическое вскармливание вкупе с другими новаторскими приемами (например, суперовуляцией, при которой у свиноматки вырабатывается больше яйцеклеток) позволит получать от одной свиньи в среднем не 16, а 45 поросят в год.
В этих открытиях настораживают два аспекта. Первый – последствия для поросят, лишенных матери и запертых в проволочных клетках. У млекопитающих ранняя разлука матери с детенышем вызывает страдания у обоих. Что касается клеток, то обычный человек, реши он содержать в подобных условиях свою собаку, рисковал бы предстать перед судом за жестокое обращение с животным. При этом производители свинины держат в клетках животных, по умственным способностям не уступающих собакам, но получают за это налоговые льготы, а в некоторых странах и прямые государственные субсидии.
Второй тревожный аспект – превращение свиноматки в живую машину по воспроизводству. «Племенную свиноматку следует считать ценной машиной, функция которой – выдавать поросят, подобно аппарату для производства сосисок, и обращаться с ней нужно соответствующим образом»[243]. Это слова одного из руководителей Wall’s Meat Company; и Министерство сельского хозяйства США не против того, чтобы производители относились к свиньям именно так. «Если считать свиноматку станком для производства свиней, – заявляют в ведомстве, – то грамотное управление опоросом и отлучением поросят от свиноматки позволит увеличить среднегодовой показатель отлученных от одной свиньи поросят»[244]. Даже в лучших условиях существование, состоящее из беременности, родов, разлуки с только что родившимися поросятами, новой беременности и так далее, едва ли приносило бы много радости. А свиноматки живут далеко не в лучших условиях. Они вынуждены находиться в тесноте и во время беременности, и при родах. Супоросых свиноматок обычно запирают в индивидуальные металлические стойла шириной 60 см и длиной 180 см, едва превосходящие по размеру саму свиноматку; и даже в таком стойле их порой держат на привязи, и так два-три месяца. Все это время они не могут сделать больше шага вперед или назад, не говоря уже о том, чтобы развернуться. Конечно, цель такой ужасной изоляции животных – сэкономить на корме и рабочих руках.
Перед самыми родами свиноматку забирают из стойла, но только к станку для опороса. (Это люди рожают – свиньи «поросятся».) Здесь свинья еще более скована в движениях, чем в стойле. Устройство под названием «железная дева» состоит из железного каркаса, стесняющего движения, и широко используется во многих странах. С его помощью свинью фиксируют, чтобы она не могла кататься по полу и давить поросят, – но этого можно было бы достичь, просто создав свинье более естественные условия.
Свиноматка, ограниченная в движениях во время беременности и в период вскармливания (или при лишении возможности кормить поросят), фактически не двигается всю жизнь. Ее окружает монотонная среда, и у свиньи нет шанса ее изменить. Министерство сельского хозяйства США признает, что «свиноматка в клетке не может удовлетворить инстинктивную потребность в создании жилища», и эта неудовлетворенность сказывается на опоросе и лактации[245].
Сами свиноматки недвусмысленно дают понять, что они думают о такой форме заключения. В Вагенингенском университете в Нидерландах Г. Кронин получил докторскую степень за изучение поведения свиноматок в стесненных условиях содержания. Вот как он описывает поведение свиней, впервые оказавшихся в стойле с фиксацией:
Свиноматки резко бросались назад, пытаясь порвать путы. Они повреждали себе головы, бешено вращая ими в попытках освободиться. Часто они издавали громкие крики, периодически некоторые свиньи всем телом бросались на боковые стенки загонов. Иногда это заканчивалось тем, что они просто без сил падали на пол[246].
Яростные попытки освободиться могут длиться до трех часов. Когда свинья сдается, она, по словам Кронина, долго лежит неподвижно, иногда просунув рыло между прутьями, и периодически издает тихие стоны и поскуливает. Через некоторое время проявляются и другие признаки стресса: свинья кусает прутья клетки, потому что ей больше нечего жевать, мотает головой взад-вперед и т. п. Это так называемое стереотипное поведение. Каждый, кто бывал в зоопарке, где львы, тигры и медведи содержатся в пустых бетонных вольерах, имел возможность наблюдать стереотипное поведение животных, когда они без конца ходят туда-сюда вдоль решетки. Но свиньи лишены даже этой возможности. Как мы уже знаем, в естественных условиях свинья очень активна: она по нескольку часов в день ищет еду, а насытившись, изучает окрестности. А теперь, по словам одного ветеринара, ей остается лишь грызть прутья решетки – вот и вся физическая активность, доступная ей в ее жалком положении[247].
В 1986 году Шотландское подразделение по изучению фермерских строений (исследовательская организация с государственным финансированием) опубликовало обзор научных данных, призванных дать ответ на вопрос: «Вызывает ли содержание в тесном стойле страдания у свиноматок?» Изучив более 20 различных исследований, авторы обзора уподобили стереотипное поведение свиней обсессивно-компульсивному расстройству у людей невротического типа, которые, например, постоянно моют или потирают руки. Ответ на главный вопрос был однозначным: содержание в тесном стойле вызывает у свиней сильный стресс[248]. Британский совет по благополучию сельскохозяйственных животных – официальный консультативный орган при правительстве Великобритании – по данным доклада, опубликованного в 1988 году, пришел к тому же выводу, сформулировав его более официальным языком:
Системы стойл и оков не отвечают важным критериям благополучия, которым мы придаем особое значение. Их конструкция такова, что содержащиеся в них животные не могут проявлять физическую активность или реализовать наиболее естественные модели поведения. Члены совета наблюдали за различными вариантами этих систем и пришли к выводу, что фактически не существует способа снизить постоянный стресс, вызываемый стесненными условиями. Мы рекомендуем правительству в срочном порядке принять меры, запрещающие в дальнейшем устанавливать такие конструкции[249].
Только когда свинью отправляют к хряку, она может насладиться кратким периодом относительной свободы движений в более просторном стойле – хотя все это обычно также происходит в помещении. Итак, по меньшей мере десять месяцев в году супоросые и кормящие свиноматки не имеют возможности передвигаться. При широком использовании искусственного осеменения это чувствительное животное лишается последней возможности проявить хоть какую-то физическую активность, а также единственного шанса на естественный контакт с другим представителем своего вида, не считая мимолетного контакта с потомством.