В 1988 году, после более чем 20 лет практики содержания свиноматок в стесненных условиях, было опубликовано важное исследование, в котором говорилось, что у многострадальных племенных свиней и хряков есть и другой постоянный источник стресса: как оказалось, их постоянно недокармливают. Животных, которых выращивают для продажи на мясо, закармливают, давая им столько корма, сколько они смогут съесть; но кормить племенных животных сверх нормы, необходимой для поддержания их жизнедеятельности, – это, с точки зрения производителей, пустая трата денег. Исследование показало, что свиньи, получающие рекомендованный Советом по сельскому хозяйству Великобритании рацион, съедают лишь 60 % от того, что съели бы в нормальных условиях. После кормления они демонстрировали такую же готовность есть еще, как и до кормления: это значит, что они все равно оставались голодными. Ученые заключили:
Количество пищи, которую получают супоросые свиноматки и хряки, отвечают требованиям производителя, но не удовлетворяют потребность животного в еде. Часто высказывается предположение, что высокая продуктивность недостижима без должных условий содержания. Однако голод, связанный с недостаточным питанием племенных свиней, может выступать главным источником их стресса[250].
Здесь стремление производителя к прибыли вновь вступает в конфликт с интересами животных. Просто поразительно, как часто это можно наблюдать, в то время как сельскохозяйственное лобби продолжает уверять нас, что продуктивными могут быть только счастливые животные, за которыми хорошо ухаживают.
Из всех современных видов интенсивного сельского хозяйства наиболее предосудительным с моральной точки зрения считается производство телятины. Суть этого производства в том, что анемичным, заключенным в стойла телятам скармливают высокобелковую пищу ради получения нежного мяса бледного оттенка, которое потом продают дорогим ресторанам. К счастью, по масштабу эта отрасль не может сравниться с производством домашней птицы, говядины или свинины; однако она заслуживает отдельного внимания как пример крайней степени эксплуатации животных и абсурдного в своей неэффективности способа обеспечить людей пищей.
Телятина – это мясо молодых телят. Изначально словом veal («телятина») называли мясо только тех телят, которые были забиты до отлучения от материнского вымени. Плоть совсем молодых телят была более бледной и нежной, чем у тех, кто уже начал есть траву; но настоящей телятины не могло быть много, поскольку телята начинают питаться травой, когда они еще очень малы – в возрасте всего нескольких недель. На мясо шли бычки молочной породы, поскольку они были не нужны для молочного производства. Через день-другой после рождения их везли на рынок, где, голодных и напуганных незнакомым окружением и отсутствием матери, продавали для немедленной отправки на бойню.
В 1950-е годы голландские производители телятины нашли способ выращивать телят до бо́льших размеров так, чтобы их плоть при этом не краснела и не становилась жесткой. Секрет был в том, чтобы держать телят в крайне неестественных условиях. Если дать телятам возможность расти на воле, они на свободном выпасе начнут наращивать мышцы, из-за чего их мясо станет более жестким, и сжигать калории, которые производителю придется восполнять дорогим кормом. К тому же мясо телят, питающихся травой, утратит бледность, характерную для новорожденных животных. Во избежание этого телят прямо с рынка отправляют в ангар со стойлами. Обычно это либо переоборудованные, либо специально построенные длинные сараи с рядами деревянных перегородок, где каждому теленку отведено место размером 55 × 135 см. Пока загон для телят еще велик, их привязывают к нему цепью, обмотанной вокруг шеи, чтобы они не могли двигаться. (Цепь снимают, только когда телята подрастают и уже не могут повернуться в стойле.) На бетонном полу с деревянным решетчатым покрытием нет соломенной подстилки, иначе телята стали бы ее есть и тем самым лишили свое мясо драгоценной бледности. Покидают телята свой загон только перед самой отправкой на бойню. Их держат на жидкой диете из обезжиренного сухого молока с витаминами, минералами и препаратами, способствующими росту. В таких условиях телята проводят шестнадцать недель. Прелесть системы, с точки зрения производителей, заключается в том, что в этом возрасте теленок может весить до 180 килограммов, в то время как новорожденные телята весят не более 40 килограммов; а поскольку телятина стоит очень дорого, выращивание таких телят – весьма прибыльное дело.
В 1962 году в США такой метод выращивания телят начала популяризировать компания Provimi – производитель кормов из Уотертауна (Висконсин). Название компании расшифровывается как «протеины, витамины, минералы», чем, собственно, богаты ее корма. Нетрудно догадаться, что этим компонентам можно было найти лучшее применение. По утверждению Provimi, разработавшей этот успешный метод выращивания телят, она остается крупнейшей компанией в отрасли, контролируя от 50 до 75 % внутреннего рынка. Производитель кормов заинтересован в развитии производства телятины, поскольку ему необходимо наращивать рынок сбыта. Ныне закрытая газета Stall Street Journal, принадлежавшая Provimi, дала нам возможность взглянуть на природу самой отрасли, которая практически не изменилась с момента внедрения таких методов в США и ряде европейских стран. Вот как она описывает так называемое «оптимальное производство телятины»:
Производство телятины преследует две цели: во-первых, вырастить телят наибольшего веса за кратчайшее время; во-вторых, сохранить как можно более бледный цвет их мяса, отвечающий ожиданиям покупателя. При этом прибыль должна быть соразмерной рискам и вложенным средствам[251].
Узкие стойла и щелевые деревянные полы вызывают у телят сильный дискомфорт. Когда они вырастают, то не могут даже стоять, да и лечь им удается с большим трудом. В докладе группы ученых во главе с профессором Джоном Уэбстером с факультета животноводства Школы ветеринарии Бристольского университета (Англия) говорится:
Телята в клетках шириной 750 мм, конечно, не могут растянуться на полу и вытянуть ноги… Ложатся они, когда им требуется охладиться… При температуре воздуха выше 20 °C сильно выросшим телятам уже становится жарко. Не давая им возможности принять положение, способствующее наибольшей потере тепла, мы только усугубляем ситуацию… 10-недельные телята в стойлах не могли принять нормальную позу для сна (когда голова прижата к боку). Мы пришли к выводу, что отсутствие возможности принять нормальную позу для сна серьезно сказывается на благополучии животного. Чтобы решить эту проблему, нужно увеличить ширину стойл хотя бы до 900 мм[252].
Для американских читателей следует пояснить, что и 750, и 900 мм – это существенно больше, чем стандартные 1 фут и 10 дюймов (55 см), принятые в США.
Этот теленок всю свою жизнь проведет в полуметровом загоне: чем неразвитее будут его мышцы, тем нежнее окажется мясо. Лечь он может только скрючившись, иначе некуда будет деть ноги (фото размещено с любезного согласия Humane Farming Association)
Стойла настолько узкие, что телята не могут в них поворачиваться, и это вызывает у них дополнительные страдания. Кроме того, это не позволяет телятам ухаживать за собой и противоречит их врожденному желанию крутить головой и вылизывать себя. Исследователи из Бристольского университета пишут:
Поскольку телята растут так быстро и выделяют так много тепла, в возрасте десяти недель у них меняется шерсть. В это время им особенно необходимо вылизываться, поскольку повышается риск заражения паразитами, особенно в теплом и влажном воздухе. Теленок в стойле не может дотянуться до большей части своего тела. Мы делаем вывод, что лишение телят возможности вылизывать кожу – это неприемлемая угроза их благополучию, независимо от того, происходит ли это из-за тесноты или, что еще хуже, из-за надетого намордника[253].
Щелевой деревянный пол без какого-либо покрытия слишком тверд и неудобен; он повреждает колени телят, когда те ложатся и встают. Копытные животные испытывают на щелевых полах особые неудобства. Такой пол похож на решетки, которые устанавливают над ямами при въезде на огороженное пастбище, чтобы животные его не покидали; только здесь щели более узкие. Сквозь них должна просачиваться бо́льшая часть навоза, а потому они все же достаточно широки, чтобы вызывать дискомфорт у животных. Исследователи из Бристоля пишут, что молодые телята из-за неуверенности и неудобства не меняют положение в течение нескольких дней.
Молодые телята сильно тоскуют по матерям. Сосательный рефлекс у новорожденных телят так же силен, как и у новорожденных младенцев. С первого дня в заключении – а это может быть третий или четвертый день их жизни – их поят из пластмассового ведра. Предпринимались попытки кормить телят из искусственного вымени, но с точки зрения производителя мытье и стерилизация вымени – это, очевидно, неоправданные хлопоты. Телята лихорадочно пытаются сосать выступающие части стойла, но обычно не находят ничего подходящего; если поднести к морде теленка палец, он тут же примется его сосать – как младенец сосет свой большой палец.
Позднее у телят возникает потребность в жевании жвачки из грубой пищи. Но грубые корма строго запрещены: они содержат железо и придают мясу темный цвет, так что телятам остается довольствоваться тщетными попытками жевать стенки стойла. У них нередки расстройства пищеварения, в том числе язва желудка и хроническая диарея. Обратимся к бристольскому исследованию:
Телята лишены сухой пищи. Это серьезно мешает нормальному развитию рубца и способствует образованию волосяных шариков, вызывающих хронические расстройства пищеварения