Вдобавок ко всему у телят намеренно вызывают анемию. Вот как это объясняется в Stall Street Journal компании Provimi:
Цвет мяса – один из главных факторов, обеспечивающих максимальный доход на рынке телятины. Светлая телятина – это премиальный товар, пользующийся огромным спросом у лучших клубов, отелей и ресторанов. А светлый, розовый оттенок мяса отчасти определяется пониженным содержанием железа в мышцах теленка[255].
Вот почему Provimi, как и другие производители, сознательно добавляет в корма для телят мало железа. В естественных условиях телята получают железо из травы и другой грубой пищи, но поскольку телятам в стойлах не дают такой еды, у них развивается анемия. Бледно-розовая плоть – это действительно признак анемии. Спрос на мясо такого цвета вызван чем-то вроде снобизма. Бледный оттенок никак не влияет на вкус и уж точно не делает мясо более питательным: он лишь служит свидетельством нехватки железа.
Анемию у телят, конечно, держат под контролем: не будь у них в организме железа, телята бы попросту умирали. Но при нормальном питании их мясо не стоило бы так дорого. Поэтому производители стараются выдерживать баланс, при котором мясо остается бледным, но телята (по крайней мере, большинство из них) способны протянуть достаточно времени, чтобы набрать рыночный вес. И все же они остаются больными и анемичными. Поскольку им недодают железа, они отчаянно стремятся его получить и лижут все железные части стойл. Вот почему производители предпочитают деревянные перегородки. Provimi объясняет своим клиентам:
Основная причина использования деревянных, а не металлических перегородок в том, что металл может испортить светлый цвет мяса… Храните все железные предметы подальше от телят[256].
И еще:
Необходимо также, чтобы у телят не было доступа к постоянному источнику железа. (Проверять следует и воду. Если уровень железа в ней высокий [более 0,5 промилле], задумайтесь об установке специального фильтра.) Стойло должно быть спроектировано так, чтобы у теленка не было доступа к ржавому металлу[257].
Ненасытная тяга анемичных телят к железу – одна из причин, по которым производители стараются не дать им поворачиваться в стойле. Телята, как и свиньи, обычно не любят находиться рядом со своей мочой и фекалиями; однако в моче содержится немного железа, а тяга к железу так велика, что телята преодолевают естественное отвращение и лижут пол, пропитанный мочой. Производителям это не нравится, поскольку так телята получают нежелательное железо; кроме того, животные могут подхватить инфекцию из фекалий, которые тоже падают на пол.
Мы уже знаем, что с точки зрения Provimi производители телятины преследуют две цели: вырастить как можно более крупных телят за кратчайшее время и сохранить их мясо как можно более светлым. Мы увидели, что делается для достижения второй цели, но о методах достижения быстрого роста можно говорить намного дольше.
Чтобы животные росли быстро, они должны, во-первых, как можно больше есть, а во-вторых, сжигать как можно меньше полученных калорий. Чтобы телята как можно больше ели, большинству из них не дают воды. Единственный источник жидкости для них – еда, заменитель цельного молока на основе сухого молока с добавлением жира. Поскольку помещения, в которых держат телят, обогреваются, страдающие от жажды животные вынуждены есть больше, чем в случае, если бы пили воду. В результате переедания телята покрываются обильным потом, как какой-нибудь менеджер, которому нужно успеть плотно пообедать за короткий перерыв[258]. Потея, теленок теряет влагу, отчего вновь испытывает жажду и снова переедает. По большинству критериев это весьма нездоровая процедура, но по стандартам производителя, стремящегося в кратчайшие сроки вырастить как можно более крупных телят, здоровье животного не имеет значения – достаточно, чтобы теленок был жив в момент продажи. Поэтому Provimi отмечает, что пот – это признак того, что теленок здоров и набирает вес[259].
Заставить теленка переедать – лишь половина дела; нужно еще добиться того, чтобы бо́льшая часть съеденного шла на набор веса. Для этого теленка как можно сильнее ограничивают в движениях. Отчасти этой цели служит отопление, поскольку в холоде теленок тратил бы калории на то, чтобы согреться. Но даже в тепле и в тесных стойлах телята проявляют беспокойство, ведь им совершенно нечем заняться в течение дня между двумя приемами пищи. Один голландский исследователь пишет:
Телята страдают от невозможности чем-то заняться… Прием пищи у теленка мясной породы занимает всего 20 минут в день! В остальное время животному нечего делать… Можно наблюдать скрежетание зубами, размахивание хвостом, покачивание высунутым языком и другие формы стереотипного поведения… Все эти движения можно считать реакцией на бездеятельность[260].
Чтобы свести к минимуму проявления беспокойства у скучающих телят, многие производители постоянно держат их в темноте, за исключением времени приема пищи. Поскольку в помещениях для телят обычно нет окон, сделать это просто: достаточно потушить свет. Таким образом, телята, которым и без того не хватает ласки, движения и необходимых внешних стимулов, лишаются еще и визуальной стимуляции, а также визуального контакта с другими телятами более чем на 22 часа в сутки. Отмечено, что хронические болезни у телят, содержащихся в темных помещениях, встречаются чаще[261].
В таких условиях телята становятся больными и подавленными. Несмотря на то что производители изначально выбирают самых сильных и здоровых телят, регулярно дают им лечебные добавки к корму и при первых признаках болезни вкалывают нужные препараты, заболевания пищеварительной и респираторной систем, а также инфекции у них очень распространены. Как правило, один из десяти не доживает до пятнадцати недель – возраста отправки на убой. Смертность около 10–15 % за такой короткий срок стала бы настоящей катастрофой для производителей обычной говядины, а вот производители телятины спокойно относятся к таким потерям, поскольку дорогие рестораны готовы хорошо платить за их продукцию.
Обычно между ветеринарами, работающими с сельскохозяйственными животными, и производителями, придерживающимися интенсивных методов животноводства, устанавливаются довольно теплые отношения (ведь счета ветеринаров оплачивают не животные, а их владельцы), но, учитывая, в каких ужасающих условиях содержатся телята, неудивительно, что эти отношения со временем охладевают. В одном из номеров Vealer за 1982 год говорится:
Зачастую ветеринары не особо спешат на вызов к больному теленку, выказывая тем самым недружелюбное отношение к производителям телятины, поскольку те давно пренебрегают традиционными методами ведения хозяйства. А ведь на протяжении многих лет разумной практикой считалось кормление скота неизмельченным сеном для поддержания здоровья пищеварительной системы животных[262].
Парадоксально, но в этой печальной истории есть один положительный момент. Условия содержания телят в конце концов были признаны настолько чудовищными, что требования к их улучшению нашли отражение в законодательстве. Теперь в Великобритании приняты нормы, согласно которым в местах размещения телят должно быть достаточно места, чтобы животные могли без труда повернуться в стойле, а их корм должен содержать достаточное количество железа, необходимое для сохранения сил и здоровья, и клетчатки – для нормального функционирования рубца[263]. Это минимальные требования для облегчения жизни животных, выполнение которых все равно не обеспечивает удовлетворение потребностей телят в полной мере, – однако почти все производители телятины в США и во многих странах Европы нарушают и их.
Если читатель вспомнит, что весь этот трудоемкий, затратный и причиняющий животным страдания процесс выращивания телят существует только в угоду людям, требующим нежного, с изысканным вкусом мяса, дальнейшие комментарии не потребуются.
Как мы уже знаем, производство телятины – это побочная ветвь молочной промышленности. Производителям молока нужно, чтобы коровы ежегодно беременели (иначе у них не будет вырабатываться молоко). Потомство забирают сразу после отела – это болезненный опыт для матери и травматичный для теленка. После того как у коровы забирают детеныша, она зачастую начинает громко проявлять свои чувства и целыми днями мычит. Некоторых телочек оставляют для выращивания на заменителях молока: по достижении двухлетнего возраста они тоже становятся молочными коровами. Других телят в возрасте одной-двух недель продают на мясные фермы для выращивания на говядину. Остальные идут на телятину. Производители телятины зависят от молочной индустрии еще и потому, что для развития у телят анемии им «прописывают» молочную диету. Но даже если теленка не продают производителям телятины, участь его незавидна. Джон Уэбстер, профессор факультета животноводства Бристольского университета, пишет:
Теленок, родившийся у коровы молочной породы, обычно подвержен большему числу отклонений в развитии, чем любое другое сельскохозяйственное животное. Его забирают у матери сразу после рождения, лишая естественной пищи – цельного коровьего молока, а вместо этого кормят дешевыми жидкими заменителями[264]