ных ходов эпической космооперы в современном игростроении, космические города этого типа стыдливо маскируют дизайном «я у мамы космическая база», но по сути космический город в игре как раз так и выглядит. Анимация его вращения имеет чисто косметический эффект, а направление искусственной силы тяжести в конструкции объясняется только магией.
Воздействие на постоянные
Одним из самых забавных инструментов в арсенале фантаста в жанре эпической космооперы можно заслуженно считать прямое воздействие на физические постоянные. Локальное изменение базовых физических законов позволяет обойти фундаментальные ограничения природы.
Из наших писателей этим частенько балуется популярный народный фантаст Василий Головачёв – и наглядно доказал своим творчеством, что при должной физико-математической подготовке автора персонажей вполне можно отправить на рыбалку в море Дирака, закидывать палки с кочек Парето.
Даёт ли это автору удобный инструмент для создания эпической картины вымышленного будущего? Конечно. Перестаёт ли она при этом быть научной? Да, перестаёт. В строгом определении научности фантастического допущения, научно всё то, что мы хотя бы теоретически можем проверить в рамках известной науки и получить результат, близкий к описанному – без лишних вопросов к составу курительной смеси автора.
Технические ограничения
Термояд заставляет себя ждать. Сверхпрочные материалы на базе углерода в промышленном массовом производстве тоже изрядно задерживаются. С живыми организмами на заказ пока что всё очень робко и скромно по масштабам. Компьютерные нейросети абсолютно тупы и регулярно делают смешные ошибки – но столь же регулярно отлично выполняют сложные задачи, если человек-программист упростил те до последовательности отдельных сравнительно лёгких количественных операций.
В горячих дискуссиях о границах научно-достоверной фантастики частенько вспоминают «заваленные конским дерьмом до крыш города будущего». Только вот как-то упускают в полемическом задоре тот пикантный факт, что как минимум в России это шутливое предсказание целиком сбылось в период разрухи 1919-1921. Эпизод штурма первомайской демонстрацией трёхэтажного (sic!) Монблана из дерьма, опилок и льда вполне отыщется в архивных газетных подшивках многих городов страны.
Нужен ли кларктех?
Смотря для чего. Если автору хочется наукообразной космооперной эпики – да, сравнительно простые и малые обходы известных физических границ доступного уже очень сильно раздвигают и границы ойкумены и возможности авторских персонажей.
Если автору хочется интересную модель научно-достоверного антуража будущего – значительно лучше обойтись без них.
Превратится ли это в посмешище уровня «ну тупыыые» – как превратились Жюль Верн с его подлодкой без торпед, Герберт Уэллс с настолько тяжёлой атомной бомбой, что пилот выбрасывает её за борт аэроплана двумя руками сразу и другие фантасты тех лет? Да, превратится. Лет за двести. Обратите внимание, что поздние летающие крепости всё того же Уэллса – с оружием массового поражения и полком десанта на борту вполне остались на кульманах и прошли через весь двадцатый век. А по отдельности – так и вовсю стоят на вооружении.
Как по мне, довольно приемлемый уровень фантастической достоверности. А уж производственный роман в его рамках создавать, порно с трепещущей влажной плотью или бояръ-аниме с гаремом попаданца – личное дело автора.
Главный рецепт кларктеха
Физика – это наука. Да отделяй физику от магии, а инструмент от артефакта. Лишь тогда всё будет хорошо, Аллах мне в этом свидетель!
Глава двадцать вторая: хрендостаниум
Дилемма фантаста
На одном стуле звёздные престолы дрочёны, на другом – ядерные пики точёны. На какой сам присядешь, на какой аудиторию посадишь?
Где провести эту иблисами шатаную границу?
Две большие разницы
В чём ключевое различие между хрендостаниумом и кларктехом? В фактических границах осуществимости. Если кларктех находится в рамках современной науки под вопросом, хотя явно опровергать его тоже пока рано, то вот комплекс художественных отсылкок с шуточным названием «Хрендостаниум» гораздо удобнее для фантаста.
На ближней к нам границе осуществимости вопрос обретения хрендостаниума упирается в то, сколько бабла на лопате человечество готово кидать в топки промышленности, чтобы он воплотился, наконец, в металле. На дальней – требуется огромное количество условий, вроде предварительного заселения космоса достаточным количеством трудоспособного населения и массового строительства промышленных объектов. Эти ступени технологического могущества при всех экономических, административных, политических и технологических оговорках полностью достижимы с точки зрения современной науки современными техническими и научными средствами.
Пример для наглядности
Ещё в 1960-ых аэрокосмические инженеры массово чертили многоразовый сверхтяжёлый космический транспорт поверхность-орбита-поверхность. Обычно как двухступенчатую ракету, ступени которой могли под управлением пилотов мягко сесть и обслуживались бы между стартами более-менее в самолётном темпе. Речь хотели вести о единичных пусках в неделю вместо единичных пусков в месяц – каждый год. Масса полезной нагрузки предполагалась как у маленького теплоходика – многие сотни тонн.
Почему этот гимн атомпанка в металле остался на кульманах, если в чисто количественном смысле его строительство реально буквально из корабельной стали? Из-за демилитаризации космоса. Орбитальные и лунные ракетные базы «гарантированного ядерного возмездия» угодили под международный запрет. С этого момента военным от космоса требовалось ведро с фотоаппаратом и совсем капельку другой орбитальной техники. Общая масса всего этого добра за десятилетие – меньше полётной нагрузки любого из ранних сверхтяжёлых проектов. Те могли бы и современную МКС за один старт на орбиту вывести, пусть и в сложенном виде.
Конечно, управление такой ракетой на технических средствах эпохи выглядело бы чудовищной комбинацией трубопровода высокого давления, рояля и арифмометра, а члены экипажа худели бы за вылет на фунты, пилоты высотных фоторазведчиков U-2 тому примером. Но оно бы работало! Да, тогда это осталось на кульманах. А что сейчас?
Современный пример
Нынешняя робкая попытка запустить новый виток спирали милитаризации космоса имеет все шансы осуществиться. Наличие стабильного военного заказа прекрасно мотивирует увеличивать бюджеты космических программ. Чем больше в космосе летает железа с потребностью в постоянном контроле, обслуживании, выводе на текущий ремонт и замене, тем реальнее становятся ранние космические проекты долговременных станций военного и технического назначения.
Реальны ли эти станции? Полностью. С нынешней МКС они разве что ценой различаются. Китай свою космическую станцию нового поколения исходно проектирует в том числе для текущего обслуживания и заправки большого космического телескопа.
А если вместо телескопа окажется транспортно-пусковой орбитальный ракетный контейнер, что изменится? И не один, а сразу несколько десятков? Это уже фантастика, или всё ещё дорогостоящая масштабная задача, полностью осуществимая на технологической базе даже последней трети XX века?
Ретрофантастика
В бытовом мифе в головах широких народных масс проекты заселения космоса отсутствуют. Набор аргументов против звучит примерно один и тот же. Его научная достоверность крайне мала, это больше вопрос личной веры, чем знания. На самом же деле вопрос строительства космических городов проектов О'Нила решается полностью на технологиях 1975 года.
Исходная философия проекта в том и заключалась, чтобы использовать реальные материалы и технологии эпохи. Это позволило выяснить принципиальную осуществимость строительства при условии решения космической транспортной проблемы. Её решение, как наглядно свидетельствует пример выше, могло случиться и при жизни авторов проекта.
Нужно-то было всего-ничего, чтобы в борьбе за космос военные победили дипломатов. Но для авторов проекта космический транспорт подобных масштабов шёл именно по категории хрендостаниума.
На полшишечки в будущее
Докинем туда же современную робототехнику, базы данных, компьютеры и мобильники? На выходе – полностью автономная космическая ресурсная система. Комплекс проходки – робот. Космический транспорт – беспилотник. Заправочно-ремонтная станция – автоматическая. Движки в системе – на местном химическом горючем. Всё это отсутствует в железе, но фактическая технология позволяет уже спокойно проектировать это добро на кульманах.
Задача такого рода уже решается по цене денег. Да, на воплощение изделий в металле придётся изрядно потрудиться, а денег туда улетит – дешевле город в чистом поле выстроить, но при должной мотивации и финансировании оно станет доступно. Это и есть основное достоинство хрендостаниума как художественного решения.
Модель для писателя
В арсенале писателей авантюрных жанров есть масса удобных инструментов для качественной работы. Главные из них – первичные исторические документы реального применения чего бы то ни было и справочные ТТХ всего этого добра.
При большом авторском желании уровень достоверности текста можно поднять до соответствия журналам боевых действий. Любой расклад условного поля боя можно сделать реальным при консультации нормального специалиста. Или квалификации такого специалиста в одном лице с автором – как это делает, например, исторический консультант и писатель-фантаст Андрей Уланов.
Может ли на близком уровне достоверности при желании работать космический фантаст? Да, может.
Библиотека для фантаста
Даже советская экспериментальная бумага уже частично доступна к ознакомлению в этих наших интернетах. Выбор достаточно широк, от космического транспорта двойного назначения до лунного трактора на движке внутреннего сгорания. В пыльных архивных закромах отыщется, чем удивить читателя.