От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф — страница 17 из 44

В этих сериях Кэнсин и его товарищи прибывают в город Нагасаки на острове Кюсю, чтобы проверить слухи о грядущем восстании под началом таинственного мечника Сёго Амакусы, которого последователи-крестьяне считают мессией и приписывают ему божественную мощь. Лидер бунта стремится построить новое утопическое королевство. Кэнсин затевает бой на мечах с Амакусой и, что поразительно, противник сбрасывает его со скалы в море, отчего он теряет зрение. Вскоре после этого Амакусу предает один из лейтенантов, который хочет привести армию и уничтожить Амакусу вместе с некоторыми его последователями. Однако прямо перед началом наступления армии слепой Кэнсин с помощью сочувствующего голландского консула в последний раз выходит на Амакусу. Духовный лидер соглашается на финальный поединок, так как в случае его поражения правительство подавит бунт.

Заключительный поединок запоминается не столько применением силы, сколько диалогом.

Стоя лицом к лицу, Кэнсин говорит Амакусе, что, несмотря на слепоту, «видит сердце Амакусы» и знает, что на самом деле он не хочет убивать людей, жертвовать сторонниками и отправлять их в сомнительное царство небесное. Далее он говорит, что их стиль владения мечом скорее защитный. Начинается бой, и у Кэнсина появляется преимущество. Он снова выступает с речью и на этот раз говорит Амакусе: «Вы держались вместе только потому, что убедили себя в своей божественности». И затем он добавляет: «Ты не бог – ты всего лишь слабый человек, наполненный страхом и сомнениями. Стань снова обычным мужчиной и начни все заново».

Бой возобновляется, но на этот раз в центре внимания оказываются не удары мечами, а образы из детства Амакусы, он вспоминает своих родителей-мучеников и любимую маленькую сестру. Когда Кэнсин последний раз победоносно заносит меч, Амакуса кричит: «За что я сражаюсь?» Пока Амакуса просит Кэнсина убить его, к нему возвращается зрение. Вмешиваются последователи Амакусы, они умоляют его жить и быть их предводителем.

Вся серия об Амакусе интересна стойкой приверженностью традициям и отречением от них. История, которая изначально могла бы быть незамысловатым рассказом о сумасшедшем лидере-мессии, ищущем возмездия, превратилась в удивительно сложное повествование о мечтах, жертвенности, любви и признании. Как и в «Инуясе», тема видения играет здесь очень важную роль. Слепота Кэнсина отчасти является результатом его собственной надменности, порожденной серией предыдущих побед. И вот тело Кэнсина, которое, несмотря на женственность, на протяжении всего сериала остается безупречным, получает повреждения. Однако слепота помогает ему укрепить другие сильные стороны, например способность видеть сердце Амакусы.

Пожалуй, самым интересным элементом этой истории можно назвать характер Амакусы. В некотором смысле он единственный полностью повзрослевший авторитетный мужской персонаж сериала. Кэнсин – фигура puer aeternus, а Амакуса предстает статным и зрелым.

Хотя эта история основывается на кровавых событиях в Симабаре, у японцев во время просмотра возникает в памяти газовая атака в токийском метро в 1995 году, ответственность за которую взяла на себя секта «Аум синрикё» под руководством наполовину слепого лидера-«мессии». Учитывая ужасные воспоминания об этом происшествии Любопытно отметить в связи с этим, с какой симпатией в сериале изображается Амакуса. В общих чертах религиозные верования Амакусы и его последователей представлены как вполне понятное желание лучшей жизни. Личные мотивации Амакусы имеют окраску самопожертвования, а не эгоизма. В одной из серий родители Амакусы умирают от руки надменного самурая, отчего в нем рождается желание стать богом и защитить сестру и других невинных. Амакуса небезупречный, но определенно порядочный герой, которого до исступления довело желание защитить других.

В «Бродяге Кэнсине» и «Инуясе» тема защиты невинных является основополагающим элементом сюжета. И Кэнсин, и Амакуса посвящают жизнь защите людей и принятию ответственности за них. Кроме того, первое умелое обращение Инуяси с мечом происходит из желания защитить Кагомэ. Хотя в обоих сериалах есть сильные женские персонажи (анахронизм по отношению к эпохам, в которых происходит действие сериалов), даже они в конце концов начинают искать защиты у протагонистов-мужчин.

С первого взгляда действия мужских персонажей в «Ковбое Бибопе» не имеют ничего общего с рыцарским альтруизмом «Инуяси» и «Бродяги Кэнсина». Действие фильма происходит в мире будущего (2071 год), когда Земля по большей части лежит в руинах из-за неправильной работы межпланетных гейтов. Чаще всего мы видим героев на старом космическом корабле «Бибоп», который курсирует по орбите Марса. Хозяин и капитан «Бибопа» Джет Блэк, однорукий охотник за головами и бывший полицейский, разочаровался в органах правопорядка. Сперва он работает в компании Спайка Шпигеля, пресытившегося миром циничного молодого человека, за которым охотятся его бывшие коллеги по преступному формированию под названием «Синдикат». Со временем к команде присоединяется Фэй, роскошная молодая женщина и любительница азартных игр, которая совершенно не помнит своей прошлой жизни, Эд, даровитый и эксцентричный компьютерный хакер, который на самом деле является маленькой девочкой, и суперумный киберпес по кличке Айн.

Хотя двадцать шесть эпизодов «Ковбоя» не могут потягаться с популярностью «Бродяги Кэнсина» и «Инуяси», у сериала есть преданные поклонники, которые ценят его за оригинальность, ироничное остроумие и фантастическую утонченность в духе американских фильмов жанра нуар.

По словам одного японского критика, «„Ковбой Бибоп“ – это нечто, чего раньше в аниме никогда не было… все находят его свежим и впечатляющим»[177]. Свежести в сериале много, от утонченной анимации – необычные ракурсы, подчеркнутый контраст света и тени – до уникальной мизансцены и сложных, но привлекательных персонажей. Футуристическая атмосфера и технологические темы (хотя технологии в «Бибопе» представляют собой очаровательное ретро. Персонажи дерутся на кулаках, стреляют из револьверов или даже сражаются на мечах чаще, чем пользуются технологическим оружием. Космические корабли в основном выглядят изношенными и потертыми) по праву относят этот сериал к жанру научной фантастики.

И тем не менее по сравнению с другими сериалами «Ковбой Бибоп» на более тонком уровне резонирует скорее с традиционными формами японского фэнтези, чем с научной фантастикой. Наиболее явственно это проступает в образе Спайка, который на протяжении всего сериала ведет жизнь, лишенную смысла и цели. В отличие от Инуяси и Кэнсина, которыми движут некоторые базовые побуждения, Спайк буквально и символически плывет по просторам вселенной, которая поддерживает его физическое существование, но не предоставляет ему эмоциональной и духовной пищи. Он классический puer aeternus, подверженный синдрому Урасимы. Дрейфующее состояние героя отражается в музыке, которая сопровождает сюжетные повороты сериала. Здесь играют хэви-метал и классические композиции, но чаще всего звучат тоскливые джазовые и блюзовые темы. Эти меланхоличные, мимолетные мелодии эхом отражают эфемерное движение пространства, которое воплощает в себе «Бибоп».

Спайк представляет собой наиболее тяжелый случай синдрома Урасимы, но и его компаньоны тоже в разной степени ему подвержены. Очевидно, что на Джете прошлое оставило раны, и он не может до конца найти связь с реальным миром, что визуально отражается в его искусственной руке. Фэй практически на протяжении всего сериала ведет себя асексуально, хотя демонстрирует свое роскошное тело. Она проявляет агрессию и очень жестко разговаривает, из-за чего скорее напоминает мужчину. С психологической точки зрения она деградировала до инфантильного состояния бесконечной жадности, возникшей из необходимости выплатить долги в казино. Андрогинная и довольно странная Эд тоже инфантильна (хотя она и вправду ребенок), она взламывает сложнейшие компьютерные системы и с таким же увлечением играет в глупые игры.

Регрессивное и бесцельное существование группы подчеркивается невероятным невезением на поприще охоты за головами. Большинство серий рассказывают о том, как они пытаются выследить межпланетных преступников и не получают никаких результатов. В отличие от мира «Инуяси» со сверхъестественными персонажами, проклятиями и заклинаниями, а также от мира «Бродяги Кэнсина», стремительно направляющегося к модернизации, мир «Ковбоя Бибопа», по-видимому, лишен телеологического слоя. Персонажи сериала пребывают в вакууме, напоминающем состояние Японии в 1980-х и 1990-х годах, которое можно описать постмодернистским термином кёму – пустота, или «пространство без центра и глубины».

Это состояние держится практически на протяжении всего сериала и проявляет себя посредством различных тем и образов. Даже преступники оказываются регрессивными либо психологически, либо физически. В 21-й серии появляется ребячливый психопат, который приглашает Спайка потусить в парке аттракционов и пытается его убить; мальчик-убийца, который стареет внутри, но спустя 60 лет все еще выглядит как ребенок; богатый молодой человек, который притворяется охотником за головами, но после нескольких неудач решает изображать из себя самурая; и в одном из самых остросюжетных эпизодов молодой человек по имени Ронни, находящийся в коме после аварии. Он взламывает телекоммуникационные сети и становится лидером суицидального культа. Здесь необходимо отметить тот факт, что все они мужчины.

С эмфазой на регрессе связаны темы сна и неподвижности времени. Подобно только что описанным преступникам, Фей никогда не меняется с возрастом. Она провела много лет в криогенном сне, после того как стала жертвой апокалиптической аварии на гейте, которая стерла ее воспоминания о прошлом. Однако в заключительных сериях «Ковбоя Бибопа» главные герои пробуждают себя от «замороженного» состояния. Эд находит отца, и хотя он представляет собой очередного регрессивного мужчину, который тщетно выслеживает взрывы астероидов, она присоединяется к нему и забирает с собой пса Айна. У Фэй начинают оживать воспоминания, и в душераздирающей сцене она возвращается в свой старый дом на Земле. Там она обнаруживает (подобно Урасиме Таро), что в изменившемся до неузнаваемости мире теперь может существовать только как призрак (юрэй). Как единственный персонаж, который сознательно находится в контакте со своим прошлым, Джет меняется в наименьшей степени, но ему приходится беспомощно наблюдать за самым болезненным возвращением к основам: Спайк решил вернуться к банде, из которой ушел.