Глава 10. Карнавал и консерватизм в романтической комедии
«Вводя в действие идеологию натурализации, женщины в японских телесемьях угождают мужьям, подают им чай, прибирают после них <…> подчинение женщины мужчине… насаждается политикой, доктриной и телевидением и превращается в неискоренимый атрибут портрета нации».
Жанр романтического фэнтези – один из самых популярных направлений современной японской анимации. Обычно он представлен в формате комедийного сериала и отличается веселым настроением, грубым и эксцентричным юмором и сюжетом, который зачастую разыгрывается вокруг «волшебных девушек»[232]. Волшебные девушки владеют магией и обычно старше сёдзё-персонажей из произведений Миядзаки. Более того, в отличие от довольно андрогинных героинь Миядзаки, они – сексуализированные фигуры, которые участвуют в широком спектре эротических игр со своими немагическими парнями-людьми. Однако, в отличие от полностью сексуализированных женских персонажей в порнографии, эти девушки по-прежнему обладают ярко выраженной невинностью, более близкой к еще незрелой сёдзё, чем ко взрослой женщине.
В этом отношении они, как и персонажи Миядзаки, кажутся обитательницами фантастического пространства, далекого от каких-либо ограничений истории или реальности в целом. Каждый сериал придерживается стандартной парадигмы романтической комедии «парень встречает девушку», но в этих аниме девушка – буквально иная женщина. Ее образ варьируется от скандинавской богини до записанной на видеокассету фантастической героини. Этот материал, переплетенный с причудливыми образами и событиями, предлагает идеальную эскапистскую фантазию. Фантастические, с крайней степенью анархического безумия, порождаемого их повествованиями, эти сериалы можно проанализировать на предмет изобретательности сюжетных линий и живописных, иногда курьезных персонажей.
Кроме того, аниме – романтическая комедия, в отличие от своего американского телевизионного аналога, является благодарным материалом для изучения разнообразной социальной динамики, включая соседские и семейные связи, а также взаимоотношения мужчин и женщин в конце XX века.
В то время как работы Миядзаки были тщательно структурированными призывами к активизму в попытке изменить мир, эти работы с элементами фэнтези, дикими поворотами сюжета и абсурдными преувеличениями действуют как трансформирующие зеркала определенных течений, главенствующих в современном японском обществе. Иногда, как в случае с «Ай – девушкой с кассеты» (Denei Shoujo Ai, 1992) и «Ах, моя Богиня!» (Aa! Megamisama, 1993), произведения также играют компенсирующую роль, позволяя персонажам мужского пола разыгрывать фантазии с исполнением желаний. Но во всех случаях гиперболизация помогает выявить серьезные проблемы, которые можно встретить и в более реалистичных драматических фильмах. Как говорит ученый Линн Шпигель об американском ситкоме 1960-х годов, фантастический комедийный сериал обеспечил культурное пространство, в котором можно было решать проблемы повседневной жизни, хотя и с помощью ряда смещений и искажений»[233].
В аниме эти «смещения и искажения» включают такие важные вопросы, как растущая независимость женщин, меняющаяся роль семьи и возрастающее значение технологий. Перемены в статусе женщины вызвали ряд последствий в обществе, так как женщины стали критически относиться к традиционному японскому стилю жизни, который, по словам японок, «требует эффективности, порядка и гармонии… и не уважает образ жизни (икиката), который отличается от нормы»[234]. В отличие от этого утверждения, романтические аниме-комедии не только опровергают идеалы «эффективности, порядка и гармонии», но и отдают предпочтение, по крайней мере на первый взгляд, образу жизни, отклоняющемуся от нормы. Однако эти альтернативные видения, далекие от радикальных заявлений о женской независимости, обычно разрушаются фундаментально консервативной структурой повествования, в которой женщина продолжает жертвовать собой ради мужчины. В конце концов, они напоминают якобы более «реалистичные» домашние драмы[235], обсуждаемые Эндрю Пэйнтером в эпиграфе к этой главе.
Изучая три сериала, вышедшие примерно за десятилетний период с начала 1980-х («Несносные пришельцы») до середины 1990-х («Ах, моя Богиня!» и «Ай – девушка с кассеты»), мы находим тенденцию, которая охватывает сложности современного общества, где значительные социальные изменения происходят одновременно с консервативными стремлениями к восстановлению традиционного порядка. Таким образом, в то время как комедии представляют мир, в котором нуклеарная семья фрагментируется, женщины становятся все более независимыми, а технологии заполоняют собой все, фундаментальное гендерное разделение между поддерживающей женщиной и либидозным мужчиной чудесным образом остается неизменным. С другой стороны, тот факт, что женщины в этих комедиях наделены магическими способностями, оказывает важное дестабилизирующее влияние в каждом комедийном мире, который лишает знакомых условностей иерархии, места и статуса, подспудно подчеркивая меняющиеся установки в японском обществе в течение последних двух десятилетий. Однако в фантастическом мире аниме-ситкомов, где исполняются желания, процесс дестабилизации в конечном итоге сдерживается неизменной любовью волшебных женщин к своим слишком земным парням.
Как упоминалось ранее, сама среда анимации эффективно создает анархические образы неуверенности и замешательства. В данном случае эти хаотичные обстоятельства порождаются чудесными силами девушек-волшебниц. Напряжение между фантастическим хаосом, приводимым в движение женскими магическими силами, и идеализированной стабильностью «реалистичной» динамики между мужчиной и женщиной – важный источник творческого вдохновения на протяжении каждой серии. Это наглядно продемонстрировано в классическом научно-фантастическом комедийном сериале начала 1980-х годов «Несносные пришельцы» (позже на основе этого сериала было создано несколько фильмов, в том числе «Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница», о котором мы поговорим в главе 14), в котором рассказывается об ученике средней школы, инопланетянке и хаотичных последствиях, которые их отношения оказывают на семью, друзей, соседей, а иногда и на весь мир. Основанное на манге-бестселлере Румико Такахаси, аниме «Несносные пришельцы» было создано раньше другого сериала, «Ранма ½» (разбор в главе 3), но в тексте уже видны такие фирменные приемы Такахаси, как несравненная изобретательность, нелепые, но привлекательные персонажи и комедийный сюжет, в котором есть все: от физического юмора умных каламбуров и игры слов до пародий на японский литературный и фольклорный канон. Искажая «нормальный» мир старшей школы, семьи и соседских отношений, «Несносные пришельцы» поистине устраивают карнавал и переворачивают условности, поддерживающие базовые структуры общества[236].
Сериал «Несносные пришельцы» также является новатором в жанре волшебной девушки[237]. В случае «Несносных пришельцев» волшебная подруга – Лам, красивая женщина-о’ни (существо из японского фольклора, которое переводится по-разному, как «людоед» или «демон») с клыками, которая, в лучших традициях научной фантастики, прилетает с далекой планеты. Вследствие серии злоключений Лам в конечном итоге поселяется с Атару, самым развратным юношей на планете, и его многострадальными родителями, семейством Моробоси.
Убежденная в том, что Атару захочет жениться на ней, Лам устраивается, по-видимому, на постоянное пребывание. Она знакомится со школьными приятелями Атару и имеет дело с многочисленными соперницами, которых Атару постоянно жаждет. Среди них не только его школьная подруга Синобу, но и множество магических женщин, начиная от сексуальной мико (волшебницы из святилища), известной как Сакура, до «спящей красавицы» принцессы Курамы Тэнгу, которую разбудили сладкие поцелуи Атару. Она безуспешно пытается сделать из него подходящего для себя супруга. Другой женской константой в жизни Атару является его зеленеющая от зависти мать. Она постоянно вздыхает, приговаривая: «Если бы только я не рожала его», и как бы в отместку за идиотизм своего сына и за равнодушие мужа вешается на любого красивого и привлекательного инопланетного мужчину, которого приводят к ним домой выходки Лам.
Лам является основной протагонисткой сериала. Ее длинные, летящие черно-синие волосы, роскошное тело, едва прикрытое бикини с тигриным принтом (óни в народных сказках носят тигриные шкуры) и то, как она умоляет Атару переспать с ней, – все это воплощение мальчишеских фантазий. На самом деле ее агрессивное собственничество поражает Атару почти сразу, как и электрические разряды, которые она может применить к нему, когда они касаются друг друга. Одновременно привлекательная и отталкивающая, она постоянно следует за Атару, препятствуя его общению с другими девушками и оплакивая его неверность. Кроме того, ее магические связи – друзья из космоса – часто создают серьезные проблемы как для Атару, так и для его товарищей и родных.
Хотя встречаются моменты, когда Атару, казалось бы, ценит Лам, его основная позиция на протяжении всего сериала – это желание избавиться от нее и стать «свободным человеком».
Агрессивность Лам, ее способность управлять космическим кораблем и относительная независимость от своей семьи óни, не говоря уже об умении поражать электрическим током, могут указывать на свободную форму женской самоидентификации. В самом деле, она определенно далека от традиционной пассивной женщины, которая обычно обеспечивает «неподвижную точку в меняющемся мире»